刘科长坐在那把嘎吱作响的木椅上。
他的脊背挺得很直，四个口袋的干部服没有一丝褶皱。
屋内的光线有些昏暗，只有窗缝漏进来的几缕残阳，照在林逸那张年轻得过分的脸上。
林逸站在桌旁，手里的茶壶稳稳倾斜。
滚烫的水流注入杯中，茶叶在水中翻滚，浮沉。
“你刚才说，这套规矩是逼出来的。”
刘科长端起茶杯，指尖感受着瓷壁传来的热度。
“那你觉得，这套规矩能走多远？”
林逸放下水瓶，目光迎向对方。
“走多远，不在于规矩本身，而在于握着规矩的那只手。”
他顿了顿，语气平淡。
“如果只是为了管住这几十口人，这三本账本就够了。”
“但如果想让老百姓真觉得日子有奔头，账本后面得有肉。”
刘科长的手指在杯沿上轻轻摩挲。
他看着杯中倒映出的残阳，眼神里透出一抹深思。
“药厂那二十个灭火器，赵建国说是支援，其实是认栽了。”
刘科长抬起头，目光灼灼。
“你拿捏住了他的短处，还让他不得不给你送礼。”
“这种手段，在街道办当个临时干事，确实屈才。”
林逸笑了笑，没有接这个话茬。
他知道，这时候沉默比表态更有分量。
刘科长放下茶杯，站起身。
他在狭窄的屋内走了两步，最后停在林逸那张堆满草稿的书桌前。
桌上，那份《关于“和谐邻里模范院”的建设构想》被红笔圈改了多处。
“区里最近在讨论基层治理的新路子。”
刘科长的声音沉稳，带着一种决策者的厚重。
“原本只是想弄几个典型，挂块牌子了事。”
“但看了你在这里搞的这一套，我觉得，牌子可以挂，但人不能只留在这里。”
他转过身，直视林逸。
“王主任跟我提过好几次，想给你转正。”
“我一直没点头。”
林逸神色不动，安静地等待着下文。
“因为我觉得，一个正式干事的名额，给低了。”
刘科长从公文包里拿出一份没有填名字的表格。
纸张略显粗糙，上方的红头却异常醒目。
“区里准备成立一个‘基层治理调研小组’，挂在生产科下面。”
“名义上是调研，实际上是推广你这套‘信用管理’模式。”
他将表格平整地铺在桌上。
“你来当这个小组的副组长，编制挂在区里，级别定在办事员。”
“但福祥胡同和南锣鼓巷的试点，你还得盯着。”
这是一种微升级。
从街道办的临时工，直接跨过了繁琐的考核，变成了区里挂名的干部。
林逸看着那张表格，指尖在木质桌面上轻轻敲击。
“刘科长，这副组长的位置，恐怕不好坐。”
他很清楚，这种破格提拔，背后定然有无数双眼睛盯着。
刘科长冷哼一声。
“不好坐才要让你去坐。”
“赵建国那些人，觉得规矩是他们定的，想怎么玩就怎么玩。”
“我要你去告诉他们，规矩，是用来办事的，不是用来谋私的。”
他指了指门外。
“这个院子里的水，你已经搅浑了。”
“现在，我要你去把全区的这盆水，都量一量深浅。”
林逸沉默了片刻。
他伸出手，拿起了那支英雄钢笔。
笔尖在纸上划过，发出清脆的沙沙声。
林逸两个字，写得苍劲有力。
“既然刘科长信得过，这把尺子，我接了。”
刘科长脸上终于露出了一丝笑意。
那是上位者对得力干将的认可。
两人推开屋门，走回了院子。
夕阳已经彻底沉入地平线，院内点起了几盏昏黄的灯。
屠勇依旧守在门口，像一尊石像。
廖山则蹲在墙根，手里的茶缸早已不知去向。
他看着刘科长和林逸并肩走出来，尤其是看到林逸手里那份表格时，廖山的身体猛地一颤。
他虽然不识字，却认得那抹红。
那是代表着更高层权力的红。
韩雪和王主任立刻迎了上来。
“刘科长，谈完了？”
王主任的声音里带着一丝掩饰不住的紧张。
刘科长点了点头，拍了拍林逸的肩膀。
“谈完了。”
“王主任，林逸同志以后就是咱们区调研小组的人了。”
“你们街道办，可得把这个典型护好了。”
这话一出，院子里响起了一阵压抑不住的抽气声。
廖山只觉得天旋地转。
他最后一点翻盘的希望，在那句“区里的人”面前，彻底碎成了粉末。
刘科长没有理会众人的反应，他转过身，看向韩雪。
“韩联络员，以后的报表，直接送到我办公室。”
“这个试点的每一分变动，我都要亲自盯着。”
韩雪挺直了腰杆，声音清脆。
“是！刘科长！”
黑色吉普车再次发动，消失在胡同尽头。
院子里，死一般的寂静重新降临。
林逸站在台阶上，手里拿着那份代表身份的表格。
他的目光扫过廖山，扫过屠勇，扫过每一扇紧闭的窗户。
“屠监督员。”
林逸的声音很轻，却传遍了每一个角落。
屠勇猛地站直，神色狂热。
“在！”
“明天开始，修缮队的肉票补助，加一两。”
林逸指了指那面新砌的厕所墙。
“活儿要干得快，更要干得稳。”
“因为下周，区里的验收组要过来。”
屠勇大吼一声：“好嘞！”
那声音震得树叶簌簌而下。
林逸转身回屋，背影在灯光下显得异常挺拔。
他知道，大杂院的戏台太小，已经装不下他的规矩了。
而这第一步，他跨得很稳。
屋内的灯火摇曳。
林逸摊开那本崭新的《信用档案》。
他在第一页的空白处，写下了新的标题。
【福祥胡同十七号院：基层治理新秩序。】
笔尖顿了顿。
他在下面又补了一行小字。
【目标：全区推广。】
窗外，廖山那压抑的、绝望的叹息声，在夜风中渐渐消散。
这个院子，终于彻底安静了。
而林逸的耳边，似乎响起了更广阔世界的，权力的轰鸣声。