林逸的屋子很小，却异常整洁。
一张书桌，一把椅子，一个暖水瓶。
墙角，几本书摆得整整齐齐。
刘科长走了进来，那双锐利的眼睛扫视一圈，最后落在了那张干净得有些过分的床铺上。
他没有坐，只是负手立在屋子中央。
林逸关上门，隔绝了院里所有紧张的视线。
他提起暖水瓶，给刘科长面前那个搪瓷杯倒了半杯热水。
水汽氤氲，在两人之间升起一道无形的墙。
“你这套东西，”
刘科长终于开口，声音低沉，像一块石头砸在冰面上，“从哪儿学的？”
这个问题，很平静，却也最致命。
林逸提起水瓶，也给自己倒了半杯水。
“报告刘科长，不是学的。”
“是逼出来的。”
刘科长的眉毛，微不可查地挑了一下。
“院里乱，人心散。”
林逸的声音不带一丝温度，“不立个大家都看得懂，也愿意认的规矩，这日子，过不下去。”
他没有提什么先进理念，只说了最朴素的生存。
刘科长沉默了。
他那双锐利的眼睛，像两把手术刀，似乎要将林逸从里到外剖析个通透。
“你的目标是什么？”
他又问，“当这个院子里的土皇帝？”
这个问题，比上一个更毒。
林逸笑了笑，端起茶杯。
“我的目标，是让大家都能吃上饭，过上安生日子。”
他呷了口水，水很烫。
“院里安生了，街道办的工作就好做。街道办的工作顺了，区里的政策，才能更好地落实到每家每户。”
他将自己的小目标，稳稳地，挂靠在了区里的大政策上。
刘科长的目光，第一次，有了一丝不易察觉的松动。
“药厂那批灭火器，”
他话锋一转，像一把突然出鞘的刀，“赵建国可不是什么善茬。到底怎么回事？”
林逸放下茶杯，神色平静。
“赵科长是来检查工作的。”
“我们院的账目，生产的流程，都摆在桌上，经得起查。”
“他看完，觉得我们确实是在踏踏实实搞建设，就主动提出，要代表药厂支援我们。”
林逸看着刘科长，那眼神，坦荡得像一面镜子。
“我们开了收据，走了正规流程，一切都记录在案。”
“这是单位之间，正常的互帮互助。”
他将那场暗流汹涌的交锋，轻描淡写地，定义成了一场合规合矩的公事。
刘科长没有再问。
他缓缓地，在那把唯一的椅子上坐了下来。
这个动作，代表着审问的结束，和谈话的开始。
他端起那杯热水，却没有喝，只是用手指轻轻敲着杯壁。
“笃，笃，笃。”
那声音，在寂静的屋子里，像秒针走动的声音，敲在林逸的心上。
许久，他才缓缓开口。
“这个院子，太小了。”
林逸的心，猛地一跳。
刘科长抬起头，那双锐利的眼睛，第一次，有了一丝欣赏。