今日的东宫，气息略有不同。
少见地敛去了金石之气，只余一缕淡淡的松柏清香。
沈蕙笙退回殿中时，念头轻轻一转：大约是雨天，殿下未去练武。
但这个念头只在她心中停了一瞬，便被她压了下去——东宫之事，不该由她揣测。
萧子行仍坐在案后，接过案卷之后，他的目光才从她身上移开，重新落回案前。
殿内未燃明灯，雨后的天光透窗而入，落在他玄色衣袍与案几之间，将那张素来冷峻的面容映得柔和了几分。
他的眼睫垂下，目光被阴影收敛得极深，纸页在他指下缓缓展开，没有多余的动作，修长的指节落在纸上的力道极轻，却足以将卷角压平。
那是一种久居上位后形成的习惯——不急、不躁，一切皆在掌控之中。
殿中静得只剩下纸张细微的摩擦声，萧子行看得缓而认真，沈蕙笙立在原地，连呼吸都仿佛被这份安静牵引着，慢了下来。
她无需多想，只需等着。
一切——自有东宫裁定。
萧子行翻过案册，没有立刻说话，只将案卷合上，放在一旁。
他抬眼。
目光越过案几，落在沈蕙笙身上，沉静而专注。
这一眼似与往日都不同，让沈蕙笙愣了须臾。
她说不清那一刻的感觉。
不像东宫，不像皇子、没有裁断，也没有权衡，普通得不能再普通了。
更像是——在极短的一瞬间，撤去了所有本该存在的分寸。
短暂到，让她甚至来不及反应。
“此案，讲律院按章行事即可。”
萧子行忽而开口，语气极淡，像是在陈述一条早已写好的章程。
没有询问，没有评价，没有多余嘱咐，也没有额外提醒，甚至连语调都未曾起伏。
可沈蕙笙心里很清楚，此案所涉，并非寻常——那是萧雨泽，是二皇子，是他的家人，是他的亲弟弟。
可在他说出这句话时，却像是在谈一件与己无关的公事。
按章行事——冷静得近乎不近人情。
是啊，他一贯如此。
东宫话音落下，殿中再无多余声响。
是啊，这样，才对。
沈蕙笙应声行礼，将心中那点蔓延太久、不合时宜的松动压回去：“臣，谨依殿下之命。”
萧子行未再多言，只抬手示意内侍，那一刻，沈蕙笙便已明白，她该离开了。
像是一手棋，已然落定、成局。
外面早已放晴，她离开时，天色明朗，仿佛先前那场雨从未存在。
可她清楚，那不过是暴风雨来临前的平静。
萧子行，萧雨泽……萧宴舒。
萧宴舒来到东宫时，萧子行并不在殿内。
内侍引他绕过正殿，穿过回廊，风声渐起，空气里那股松柏清香被铁血冷冽取代。
练武场就在东宫后侧，场地开阔，沙地尚未完全干透，仍留着雨后的深色痕迹。
萧子行立在场中。
玄衣未换，袖口束紧，手中长枪横握，枪锋未出，却自有压迫之势。
他未披甲，也未戴冠，发束得极高，每一次起势、收势，都干净利落，没有多余声响，仿佛方才那场雨，只是为这一刻洗净尘埃。
萧宴舒站在场边，没有立刻出声。
他看着兄长收枪、转腕、踏步，动作一气呵成，力道收得极稳——那不是为了对敌，更像是在反复校准某种边界。
直到长枪点地，发出一声沉闷的轻响。
萧子行这才抬眼，目光掠过练武场，落在他身上。
没有意外，也没有多余情绪，像是早已知道他会来。
“你为什么——”
萧宴舒方才开口，话音尚未成形，便被打断。
“宴舒。”
萧子行语调平直，甚至算不上严厉，却不容置疑。
“你忘了规矩。”
“话说出口前，当先唤一声皇兄。”
他的话落下，练武场上风声忽然清晰起来。
那并非斥责，而是提醒——提醒他，此刻站在这里的，不只是兄弟。
萧宴舒一顿。
那声“皇兄”卡在喉间，半晌未出。
他抬眼望着萧子行，唇角似笑非笑，最终，他还是低低开口：“……皇兄。”
“说吧。”萧子行接过内侍递来的手帕，擦了擦掌心，白帕在他指间折了一下，又很快被收回。
他没有再看萧宴舒，只垂眸将手帕递还，仿佛这场对话，本就不需要多余的注视。
“你为什么……”萧宴舒的声音压得很低，却仍藏不住那一点急切：“没用我给你的东西？”
萧子行指尖一顿。
很轻的一顿，几乎难以察觉。
下一瞬，手帕已离手。
他转身，视线掠过练武场另一侧，语调平直：“你送来的东西，我收到了。”
没有否认，也没有评价。
“但——”
他停了一息，终于回过头来，看向萧宴舒，那一眼很短，却足以让话题走到尽头。
“不需要。”
三个字落得极轻。
“……不需要？”萧宴舒低低重复了一遍，像是在确认自己有没有听错。
他忽然笑了一声，那笑意却未曾落到眼底。
“那你需要什么？”
他往前一步，风声贴着练武场掠过。
“需要她？”
他语调极轻，像是不经意，却一句比一句近。
“需要把她推到最锋利的位置，替你落刀？”
“需要她去冲锋——让所有刀都朝她落下？”
他停了一息，语气轻得几乎没有情绪：“再顺便……折在你这盘棋里？”
萧子行沉默了一瞬，那并非迟疑，而是让这句话落到该落的位置。
“宴舒，你把这件事，看成了一盘棋。”他语气很淡，像是在陈述一个既定的偏差，而非反驳。
“棋，是要分先后、计得失的。”
他向前走了一步，靴底踏在练武场的沙地上，声音清晰而克制。
“而我要的，是不以棋子为转移，不论谁执手，都能自行运转的秩序。”
练武场一瞬间寂静无声。
萧宴舒盯着他，像是终于听懂了，又像是听懂之后，更不甘心了。
“所以——”
他轻笑了一下，声音却冷了下来：“她只是恰好站在那个位置，对吗？”
“换成任何一个讲律官，只要够锋利、够干净，你都会推上去。”
萧子行目光极稳，没有回避，也没有解释。
“你若非要这样理解。”他说：“也可以。”
这一句落下，像是把所有辩驳的余地一并封死。
不是承认，也不是否认，而是——我不需要你认同。
萧宴舒的笑意终于停住了。
他忽然意识到一件事：自己今日来这一趟，并不是为了改变什么。
而只是——
确认自己什么也改变不了。