“大后天你赶中午前到村部，旧报纸旧书够你拉一车子了。”
干部模样的人不等梁金涛说完，丢下一句话，骑车去了四十八军户村村部。
今天是腊月二十五。
大后天就是腊月二十八。
干部们要搞单位的卫生，准备放假过大年了。
“11点半前准到！”
梁金涛急忙扯着嗓子冲很快远去的背影喊道。
这时。
踩着溜滑的井沿吊水的老刘，朝已经骑进村部的背影瞅了一眼。
把吊上来的多半桶水倒进挑来的空桶子里。
一边卷着旱烟棒子，一边慢慢悠悠走了过来：
“梁家老四，我屋里有个烂铁锅呢，啥时候你来一趟。”
对这位比自己父亲小几岁，且又是一个队的长者。
梁金涛自然笑脸相迎。
一边递出一根金城烟，一边笑说道：“刘家表叔，明天中午吧，等我从北川湾乡收购站回来了。”
“啥时候都行呢！赶在年前最好么。多少能给娃娃们换几个零嘴儿。”
刘老汉也没问梁金涛废铁什么价，接过他双手递过来的纸烟，转身回去继续吊水了。
梁金涛见用长条石堆砌成的井沿全都是冰溜子，急忙跟过去帮着给吊满了水。
“干啥都不容易，一步一步来。”
刘老汉弯腰挑起两桶水，晃晃悠悠地走了。
竹子做成的扁担，两头窄，中间稍宽，形状似一张巨大的弓。
两头分别固定着小拇指粗的铁勾环。
早已泛出温润光泽的扁担，与老人满是老茧的手默契贴合。
挂在扁担两头的水桶，里面的井水随着他的步伐微微晃动。
那缓慢，渐行渐远的背影，承载着往昔的沧桑，却又透出一种对生活质朴的坚持。
目送老刘走远。
梁金涛转身欲走，猛地刹住车。
井绳勒痕里突然闪过银光。
拴辘轳的铁链竟掺着不锈钢！
他解下棉鞋带量尺寸，盘算着至少能拆出八斤左右的好钢
出了温家巷子右拐。
离家就不远了。
“我妈让我问问，学生作业本收吗？”
左手边倒数第二家突然跑出来一个扎羊角辫的丫头。
手里捏着糖衣没有全部取掉的洋糖，应该是害怕弄脏手。
“收呢。一斤八分钱。”
梁金涛停下脚步，笑眯眯地说道。
“那你等着。”
丫头转身飞快地跑进院子：
“妈，妈，一斤八分钱。”
不一会儿。
丫头抱出来十来本泛黄的练习簿。
最上面一本的封面上，“批林批孔”的毛笔字洇了墨迹。
过了秤。
梁金涛把所剩无几的启动资金全部放到丫头的小手里。
这下子，彻底变成了穷光蛋！
一共是二毛五分钱。
一分不多，一分不少。
一同送出的。
还有一张三斤的粮票。
这是夹在其中一本作业簿里面的。
前世他为了喝酒玩赌，偷拿过教书匠三哥梁金来家的五斤粮票，害得赵秀芬差点给三嫂子跪下。
他真有点佩服金家园子的杨寡妇。
不多不少，就给自己留了一块四毛钱。
梁金涛彻底变成穷光蛋了。
路过灯山楼跟前的白老汉家。
背着手正准备回家吃饭的老爷子听到从灯山楼顶门洞里传来的动静，回头见是梁金涛。
回家的脚步顿了一下。
深深地看了一眼架子车上层摞层的废品。
慢悠悠地问道：“小梁，明儿还继续不？”
梁金涛抹了把汗，笑得露出白牙：“肯定么！表叔爷。您抽烟！”
车上的废品在夕阳下闪着微光，最上头那口铜锅的包浆被照得泛红，像是抹了层淡淡的胭脂。
白家老爷子瞅了一眼双手递过来的纸烟，笑了笑说道：“抽起来没意思。
还是我这个过瘾！”
梁金涛瞄了一眼白家老爷子拿在手里的铜烟锅，笑着承认。
但还是把纸烟稳稳地夹在了老人家的耳朵上。
“赶紧回去吃饭。”
白老爷子摆摆手，叮嘱一句，朝屋里走了。
夕阳把梁福海家门前的老槐树影子拉得老长。
梁金涛弓着腰，将满载废品的架子车停在父亲门房前的磨盘边上。
车轴就发出不堪重负的呻吟。
“吱呀——”
掉了漆的木板门被推开，梁福海端着旱烟杆走出来。
烟锅里的火星子明明灭灭，映着老汉那张沟壑纵横的脸。
从门缝里透出来的灯光照在废品堆上。
他眯起眼睛扫了扫架子车，目光在那口铜锅上停留了片刻，喉结动了动。
“爸。”
梁金涛抹了把额头的汗，冻僵的手指在棉裤上蹭了蹭。
梁福海没应声，用烟杆拨了拨车上的废报纸。
最上面那张《甘省日报》的日期还新鲜，头条印“深化农村改革”的粗黑体标题。
老汉的指甲在报纸边缘刮了刮，估摸出这车货少说也有三百斤重。
正够得上尕儿子磨破的棉袄肩头那圈补丁。
“驴车都装不下你这些破烂。”
哈气在老汉的胡茬上结出白霜。
他手指擦过铜锅边缘的绿锈，突然想起昨天大媳妇说供销社暖壶脱销——这铜锅改改不就是现成的暖壶壳？
“老大！”
梁福海突然朝院里吼了一嗓子，声音震得屋檐下的冰溜子簌簌往下掉渣。
他弯腰去搬那捆铜线时，露出后腰上巴掌大的补丁。
那是上个月梁金涛偷家里粮票，老汉追打时被篱笆刮破的。
梁河涛趿拉着棉鞋跑出来，端着冒热气的面汤出来：
“爸，说让你到屋里吃，你偏不去......”
面汤上漂的油花让梁金涛喉头一紧。
嫂子定是舀了过年存的荤油。
这碗自然是给老父亲的。
看见满车的废品，这个憨厚的庄稼汉愣住了，差点把一碗面汤洒在地上。
“老四......你这是......”
梁河涛的厚嘴唇哆嗦着。
大概十天前，弟弟还在赌桌上把他家过年的白面都输光了。
梁金涛搓了搓冻得通红的耳朵：“哥，车我得使唤几天。”
他说话时呵出的白气在夕阳里散开，睫毛上结的霜花化成了细小的水珠。
梁河涛突然伸手去抬车把：“进屋吃饭！你嫂子蒸了菜团子......”
粗糙的手指碰到弟弟的手背，被那上面的冻疮硌得一颤。