她猛地用力，从他手中夺过酒杯，重重地放在吧台上，琥珀色的酒液溅了出来，洒在她的手背上，冰凉。
“迟温衍，你到底在发什么疯？”
她忍无可忍，声音陡然拔高。
男人终于缓缓地转过身来。
他的脸上没什么表情，那双总是盛满深情和笑意的桃花眼，此刻却像一潭死水，黑沉沉的，望不见底。
他看着她，目光没有焦点。
“我没发疯。”
他的嗓音比杯子里的威士忌还要醇，却也带着同样的烈度和苦涩。
“你说得对。”
他扯了扯嘴角，却勾不出半点弧度，那表情比哭还难看。
“我就是那样的人。”
“我妈就是打着为我好的旗号，把我的人生塞得密不透风，让我喘不过气。”
“我恨透了那样的日子。”
他的声音很平静，平静得像是在叙述一件和自己毫不相干的事。
可每一个字，都像一把淬了冰的刀，狠狠扎进季晚的心里。
“可我刚才，我竟然也想让我的孩子，走上那条路。”
他自嘲地笑了，眼底是浓得化不开的自我厌弃。
“季晚，你说得没错，我就是想满足我那点可悲的虚荣心。”
季晚彻底怔住了。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
原来是这样。
她那句无心的话，竟然把他童年最深的伤疤，血淋淋地揭了开来。
心脏像是被一只大手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。
她什么都没说。
只是猛地上前一步，伸出双臂，死死地抱住了他。
她用尽了全身的力气，仿佛想把自己的温度，全部传递给他。
“你不是。”
她的脸埋在他冰冷的胸膛，声音闷闷的，却异常坚定。
“迟温衍，你听着。”
“你不是她。”
“你永远，都不可能是她那样的人。”
迟温衍僵硬的身体，在她的拥抱里，一点点软化下来。
他垂在身侧的手，缓缓抬起，最终还是落在了她的背上，轻轻回抱住她。
力道很轻，却带着无尽的疲惫和依赖。
季晚能感觉到，他把脸埋进了自己的颈窝里，温热的呼吸喷洒在她的皮肤上，带着浓重的酒气。
“对不起。”
男人的声音闷得几乎听不清，带着浓浓的鼻音。
“刚才，是我**。”
季晚的心又是一阵抽痛。
她拍了拍他的背，像是安抚一个受了委屈的大孩子。
“不怪你。”
她松开他，捧着他的脸，强迫他看着自己。
“看着我，迟温衍。”
他的眼神依旧有些涣散，但总算有了焦点，那个焦点就是她。
“你听好，我们是夫妻，也是孩子的父母。我们可以有争吵，有分歧，但有一点，我不许你怀疑。”
她一字一顿，说得无比清晰。
“不许你怀疑你自己，更不许你怀疑我们。”
男人的眼眶，倏地红了。
季晚心软得一塌糊涂，语气也跟着放缓。
“去沙发上坐着，我给你煮碗醒酒汤。”
她扶着他，把他安置在沙发上，然后转身进了厨房。
很快，厨房里就传来了切姜丝的声音，和锅碗瓢盆的轻响。
迟温衍坐在沙发上，看着那个在厨房里为他忙碌的背影，眼底的死水，终于被投进了一颗石子，荡开圈圈涟漪。
没过多久，季晚端着一碗热气腾腾的醒酒汤走了出来。
浓郁的姜糖水味道，瞬间驱散了客厅里冰冷的酒气。
“喝了。”
她把碗递到他面前。
迟温衍没接，只是定定地看着她。
“手麻，没力气。”他耍赖，嗓音还带着酒后的沙哑。
季晚白了他一眼，却还是在他身边坐下，舀起一勺汤，吹了吹，送到他嘴边。
“张嘴。”
迟温衍顺从地张开嘴，喝了下去。
温热的汤水顺着喉咙滑下，暖意瞬间蔓延到四肢百骸，连带着那颗冰冷的心，也渐渐回温。
他看着她专注的侧脸，看着她被热气熏得微红的鼻尖，喉结滚动了一下。
在季晚喂第二勺的时候，他忽然伸手，抓住了她端着勺子的手腕。
汤勺停在半空。
“怎么了？”季晚蹙眉，“烫到了？”
“没有。”
迟温衍的目光灼热得惊人，像是要把她烫穿。
他凑近她，薄唇几乎要贴上她的耳廓，气息暧昧。
“汤太甜了。”
“甜得让我有点不清醒。”
他的指腹在她的手腕上轻轻摩挲，带起一阵战栗。
季晚的心跳漏了一拍，脸颊不受控制地热了起来。
“胡说八道什么，赶紧喝！”她想抽回手。
男人却握得更紧。
他另一只手揽过她的腰，将她整个人都带进怀里。
“晚晚。”
他低头，额头抵着她的额头，鼻尖相触。
“你刚才说的话，再说一遍。”
“哪句？”季晚被他圈在怀里，呼吸都乱了。
“你说，你不是她。”
“你说，我永远不可能是她。”
他的声音很低，带着恳求。
季晚的心软成一片。
她仰头，主动吻上他的唇。
这个吻，不带任何情欲，只是安抚。
良久，唇分。
她看着他的眼睛，郑重其事。
“迟温衍，你就是你。独一无二的你，是我孩子的爸爸，是我季晚的男人。”
男人眼底的情绪翻涌，最终化为一片深沉的爱意。
他将碗从她手里拿开，放到一边，然后一把将她打横抱起。
“喂！”季晚惊呼。
“睡觉。”
迟温衍抱着她，大步走向卧室，声音里带着餍足的笑意。
“喝了你的醒酒汤，现在该抱着我的‘醒酒药’睡觉了。”
次日清晨。
阳光透过窗帘的缝隙，洒在卧室的地板上。
迟温衍先醒了过来。
宿醉后的头痛没有出现，怀里温香软玉，是他从未有过的安心。
他低头，看着在怀里睡得安稳的季晚，手臂收得更紧了些。
昨晚的失态和脆弱，在她一句句的肯定中，被彻底抚平。
季晚动了动，长长的睫毛颤了颤，睁开了眼。
四目相对。
“醒了？”她的声音还带着刚睡醒的慵懒。
“嗯。”迟温衍的嗓音沙哑，低头在她额上印下一吻。
季晚没有追问他昨晚为什么喝那么多酒，也没有提那个让他失控的名字。
每个人都有不愿被触碰的角落。
她懂。