“读几年级了？”
何雨柱脸皱得像揉过的旧报纸：“要不闹停课，今秋就该上初一了。现在……才四年级。听说街道那边说了，满十四就得动员下乡！”
这倒不假。
孩子一到十四，街道干部就上门做工作，劝家长放人走。
不过真走的，大多都在十六上下——年纪小扛不住农活，大人们也舍不得。
“刘东哥，您路子宽、朋友多……我家何晓比不了小骨和真真，书念得一般，大学？想都不敢想。我就琢磨着，能不能托您帮个忙，送他去当兵？”
刘东笑笑，没急着答。
这年头，年轻人往前奔的道儿窄得很。
学校关着门，高考没了影儿——读书这条路，基本被堵死了。
就算能上大学，也是靠推荐，不是靠分数。而推荐看啥？看你下地抡锄头是不是一把好手。
所以眼下年轻人的活路，就三条：
第一条，家里有单位的，赶紧让孩子顶替上岗，接班干活——这最稳，不用下乡，户口还在城里。
第二条，参军。进了部队，不仅躲开插队，退伍后还能安排工作：好点的进派出所，差点的也能进厂里当保卫干事。关键是什么？户口还在四九城，根儿没丢！
第三条，那就只能卷铺盖下乡——户口一迁走，回来？难咯。
何晓家没岗位可顶，又不想种地，那当兵就成了唯一的盼头。
可当兵哪是随随便便就能当的？没门路？排队十年也轮不上。
刘东把抽剩的烟头摁灭，又摸出一根，在指甲盖上轻轻磕了两下，点上：“成，这事我兜着。明年街道来动员，你就一句——‘孩子体检合格，准备去当兵’，完事儿！”
“哎哟——我哥，太谢谢您了！”
何雨柱立马笑开了花，眼眶都湿了。
“行了！”刘东摆摆手，“到时候再过来找我。”
这点小事，真不算事儿。
凭他这些年的交情，一句话的事儿。
别说外宾看病是他一手包圆，多少位老领导腰疼腿酸、失眠咳嗽，都是他一针一药调理好的，关系铁着呢！
要说谁能攒下这么一张密不透风的关系网——放眼整个龙国，还真没人比得过刘东。
孩子们在院子里追着踢毽子、甩皮筋，笑声噼里啪啦。
刘东转身回屋，往藤椅上一坐，眉头轻轻一拧，开始默默盘算：
他孩子是多，但在四九城这边、过了八岁的，也就刘骨、刘夏、刘年仨。
眼下刘骨和刘夏已进了大学，等刘年再熬两年，塞进去照样没问题。
其他几个？
不怕！
最小的才五岁，离十六岁还早着呢。
今年是六八年，等他们满十六，那得等到七六年——正好，上山下乡那政策，就在那年彻底画句号。
根本不用愁。
“刘东在家呐——”
门口一声招呼，带着股旱烟味儿。
阎埠贵站在那儿，手里晃着那根老烟袋，脸上堆着笑。
刘东眼皮一抬，眉心顿时揪紧了。
他跟阎埠贵，平时几乎不搭话。
头一桩，是阎解成的事。
老阎家至今恨着他——虽然不知道陨石那档子天降祸事，但他们心里明镜似的：要不是陈雪茹那一棍子打折了阎解成的手，他也不会整天躺着养伤，更不会那天刚好躺在屋里……结果命没了。这笔账，全家人都悄悄记在刘东名下。
第二桩，是于莉的婚事。
还有撸掉阁埠贵的四级教员职务
最近事儿一桩接一桩，阎埠贵在四合院里，跟刘东家的关系直接降到了冰点。
可今儿个，这家伙手里拎着几瓶啥玩意儿？
“阎老师，有事儿？”刘东从屋里踱出来，斜靠在门边那根红漆廊柱上，两手插兜，一脸平静。
阎埠贵堆着笑：“嘿嘿嘿……还不是我家解旷和解娣的事儿？俩孩子全卡在‘大毕业’这档口了！您晓得吧？上届、这届、下届——高中三拨人，初中也三拨人，全挤一块儿毕了业！上头新政策下来了，一律下乡插队！”
他往前凑半步，压低嗓门：“刘东啊，你路子广，能不能搭把手，给俩孩子谋个当兵的名额？”
“您放心！事儿办成了，我们老阎家记您一辈子大恩！逢年过节，香火都供着您！”
刘东嘴角轻轻一扯——那笑没到眼底，反倒像刀片刮过玻璃：“哟，阎老师，感情您就带张嘴来了？连包烟都没揣？”
心里直翻白眼：真当当兵是胡同口买糖葫芦，说要就要？还供我？供我当祖宗呢？
他立马换上笑脸：“这样，您先把解旷、解娣叫来，我当面跟他们说清楚！”
“当兵这事儿不简单，我得仨人一块儿讲明白。”
——想走捷径？
——行啊，我送你一条‘笔直’的道儿，保准够硬气！
“哎哎哎……谢谢！太谢谢啦！刘东啊，还是你靠谱，够意思！”阎埠贵笑得眼角堆出褶子，转身撒腿就跑，活像屁股后面点了炮仗。
刘东坐回藤椅，翘起二郎腿。
其实他早听明白了——什么“上中下三届高中 三届初中同时毕业”，说白了，就是66年那会儿学校突然停课，一停就是两年多。
本来66年该拍毕业照的高三学生，拖到68年，愣是熬成了“高五”；
67年该毕业的高二生，变成“高四”；
66年刚上高一的，68年也高三了——可前两届还卡在学校里没动窝！
咋办？
干脆——全毕业！
66届、67届、68届高中生，一块儿拿毕业证；
同理，初三变“初五”、初二成“初四”、初一升“初三”，三届初中生也一道离校。
六届学生，少说几万人，全涌进北京城。可工厂不招人，机关不进人，街道办天天发愁——再这么晃荡下去，后海遛弯儿的都得提防有人顺手牵羊。
于是上面拍板：全体下乡！一个不留！
以前也送过知青，但那是零星几个，去林场当工人，户口迁出去，身份还是国家职工，工资照领，不少人还挺乐意。
现在可倒好：不管你愿不愿意，户口跟着人走，落的是农村集体户，身份直接盖戳——农民。
偏偏，阎埠贵家两个娃全撞枪口上了：
老三阎解旷，1948年生，今年20，标准“老高三”；
老四阎解娣，1950年生，18岁，妥妥“老高一”。