周译想，没关系，他可以从零开始。
他白手起家，他知道“从零开始”是什么滋味，他不怕。
她说她不是以前那个林知微？
他想说，他也不是以前那个周译了。
他真正多出来的，是这十几年里被生活反复摔打之后长出来的耐心和厚度。
他可以等她慢慢搞清楚自己的感情。
两三分也好，零分也好。
他等得起。
“给我一个机会，”他说，“让我能在你身边。”
林知微看着他，她的嘴唇动了一下。
“睡会儿吧。”周译说。
林知微张了张嘴，又闭上了。
该说的都说了，剩下的，不需要在飞机上解决。
林知微靠在椅背上。
遮光板已经被她拉上去了，窗外是一片深蓝色的天幕，星星很密很亮。
在三万英尺的高空上，没有了城市灯光和大气层低层的尘霾，星星比在地面上看到的要亮上很多倍。
她的身体很累了，她闭上了眼睛。
旁边的座位上，周译坐着，一动不动。
没想到，这一觉睡得还挺踏实的。
没有再做梦。
不知道是因为该说的话都说了、该流的泪都流了、心里积压的东西在那一轮对话里释放了大半，还是因为旁边有一个人坐着，那个人的呼吸声和体温在她意识模糊的边缘形成了某种安全感，让她的神经系统终于肯放松下来。
也许两者都有。
醒来的时候，机舱里的灯亮了。
乘务员的声音从广播里传来： “女士们先生们，我们的飞机即将开始下降，预计四十分钟后抵达北京首都国际机场，请您回到座位上，系好安全带……”
林知微眨了眨眼睛。
她侧过头，周译坐在她旁边。
他注意到她醒了，从面前的小桌板上拿起一样东西，递给她。
一个面包。
“用餐的时候我看你睡得正熟，”他说，“没有叫你，吃个面包垫垫肚子吧。”
他帮她留了餐，林知微接过面包。
撕了一小块放进嘴里，面包是原味的，淡淡的麦香，有一点点咸，她小口小口地吃着。
旁边的周译没有看她，也没有说话，只是安静地坐着。
吃完面包，林知微用纸巾擦了擦手指。
周译从大衣内侧的口袋里掏出了一个东西，一个小小的笔记本。
深棕色的皮面，比巴掌略大一点，有使用过的痕迹，边角有些磨损。
他翻开笔记本，从中间找到一页空白的，用随身携带的笔在上面写了几行字。
他写完了，把那一页纸撕下来，递给林知微。
“我的大哥大号码，还有深圳的电话，还有我的住址、办公室地址。”
四行字。
把他这个人在物理世界中的所有坐标，全部交到了她手上。
然后他把笔记本和笔一起递给她。
“你的。”
林知微接过笔记本和笔。
笔尖落在纸上的时候，她写了两行字。
第一行是一个地址，新街口那边她家的地址。
第二行是一个电话号码，家里的座机。
她把笔记本还给他。
周译接过来，低头看了一眼那个新街口的地址。
他的目光在那几个字上停留了两三秒。
然后他把笔记本合上，放进了大衣内侧的口袋里。
“我这几天住在北京饭店。”周译说。
北京饭店，长安街上的老牌酒店，外事接待的标志性场所之一。
“我有两周的假期。”林知微说。
这是她回国后的安排，驻外工作结束，回来有一段休整假期，还没有正式报到上班，两周的时间。
她也不知道自己为什么要说这句话。
“那……”
“我能去找你吗？”
五个字。问得跟个小学生似的。
林知微想了想：“我给你打电话吧。”
周译点了一下头。
飞机开始下降了。
舷窗外，厚重的云层在渐渐逼近。
穿过最后一层云的时候，北京出现了。
现在是十一月，从飞机上往下看，地面是一片灰褐色的色调，树叶已经落尽了，只剩下光秃秃的枝干。
建筑的屋顶密密麻麻地排列着，中间穿插着笔直的道路和偶尔闪过的河流的灰蓝色缎带。
乘务员的广播再次响起：“北京今天气温骤降，有小范围的雨雪天气，请各位旅客注意保暖……”
雨雪。
“你有带厚衣服吗？”周译问。
“在托运的行李箱里。”
周译皱了一下眉。
“要不，我把这件大衣——”
“不用。”林知微打断了他，“我堂兄来接我。”
周译沉默了两秒。
“我随身的行李箱里有一条围巾。”他说，“等一下拿给你。”
林知微没有拒绝。
飞机落地了。
轮子碰到跑道的那一瞬间有一个短暂而剧烈的颠簸，然后是反推力发动机的轰鸣，整架飞机在跑道上减速滑行，窗外的景色从高速的模糊变成了缓慢的清晰。
北京。
她回来了。
安全带指示灯灭了。
乘客们开始动起来，打开行李架、取东西、穿外套、整理随身物品。
周译站起来，从头顶的行李架上取下了自己的随身行李箱，他打开箱子，从里面拿出了一条围巾。
深灰色的羊绒围巾，薄厚适中，叠得整整齐齐。
他把围巾递给林知微。
她接过来，把围巾围上了。
只是简单地在脖子上绕了一圈，把两端交叉塞进风衣领口里。
头等舱的前排，钟既明已经站起来了。
他的那位随从不知道什么时候已经从经济舱走到了头等舱门口等着。
钟既明穿好外套，整理了一下衣领，转过身来看了一眼林知微。
“怎么回去？”他问。
“堂兄来接我。”
钟既明点了一下头。然后他说了一句让林知微微微意外的话。
“那正好，我蹭一下车，有点事情问你。”
林知微看了他一眼。
以他的身份，大概下了飞机就有专车接。
她知道三哥不是随便说话的人。他说有事问她，就一定有事问她。
“好。”她应了一声。
首都国际机场，国际到达。
林知微推着行李车走出到达口的那一刻，一眼就看到了林知谦。
看到钟既明跟林知微一起出来，林知谦愣了一下。
“你怎么……你也在这趟飞机上？”
“说来话长。”钟既明笑了一下，拍了拍他的肩。
钟既明转身跟他的秘书交代了几句，大概是让对方自行回去。秘书点点头，拎着公文包走向了另一个方向。
然后钟既明跟着林家兄妹俩往停车场的方向走。
林知微在转身之前，往身后看了一眼。
人群中，周译站在不远处的一根柱子旁边，吴秘书拎着行李箱站在他身后。
他看到她回头，轻轻抬了一下手。
林知微弯了弯嘴角，然后她转回身去，跟着知谦和钟既明走向了停车场。
周译目送她的背影消失在人群中，深灰色的围巾在她米色的风衣领口处露出了一小截。
他看着那一截灰色在人群里越来越小、越来越远，直到完全看不见了，才转身走向出租车候车区。
吴秘书跟上来，小声问：“周总，去北京饭店？”
“嗯。”