他走到黑板前，拿起粉笔，重重地写下三个词：油、水、杂质。
他转过身，目光锐利：“我给你们一个任务，马上给我设计一个装置，加在发动机上。这个装置要能把柴油里的水和杂质都过滤掉。”他加重语气：“而且要简单，要直观，要让张大伯那样的老乡，一眼就能看明白是不是有水了，该清理了。”
这个要求让设计师们都愣住了，随即脑子快速转了起来。
“油水分离……可以利用水和油的密度差……”
“加一个沉淀腔，让水和杂质沉下去……”
“关键是怎么让农民看明白？用玻璃做个观察窗？”
“玻璃容易碎，在田里干活，一刻就完了。”
激烈的讨论声立刻响了起来。
何雨柱看着这一幕，嘴角动了动。他要的就是这个效果。
接下来的几天，设计部的灯一直亮着。
无数张草图被画出来，又被揉成团丢掉。车间里充满了争论声、计算声和金属敲击声。
三天后。
一个全新的零件样品被送到了何雨柱的办公桌上。
这个装置结构很简单，主体是个金属基座，可以连在油路上。核心部分是基座下方，用螺纹拧着的一个厚实的透明杯子。
“厂长，您看。”一个年轻的设计师，也是这个方案的主要提出者，兴奋地介绍道：“我们管它叫油水分离器。柴油从这里进去，先经过这个沉淀杯。水和杂质比油重，会沉到杯子底下。干净的柴油从上面的出口流向发动机。”
他说着，拿起一个烧杯，里面装着从山西带回来的油水混合物。他把这浑浊的液体，慢慢倒进油水分离器的入口。
液体在透明的沉淀杯里转了一圈，很快，杯子下半部分积聚起一层水和一些黑色杂质颗粒。上半部分则是清亮的柴油。
“关键是这里。”设计师指着沉淀杯的底部，那里有个小小的蝶形螺丝，“只要里面的水和杂质多了，用手把这个螺丝拧开，脏东西就能放出去，再用手拧上就行，连扳手都不用。”
何雨柱拿起那个沉甸甸的油水分离器，翻来覆去地看。
透明的沉淀杯，积水和杂质看得清清楚楚。
不用工具就能排污，操作非常简单。
这东西，就是为张大伯那样的农民准备的。
“好！好！好！”何雨柱连说三个好字，他知道，这个小小的改进，价值千金！它将让HF-1发动机的可靠性，提升到一个全新的，任何竞争对手都无法企及的高度！
他看着桌上那个闪着光亮的油水分离器，脑子里却又冒出了一个更大胆，也更疯狂的想法。
他转头，看向墙角书柜里，那本厚厚的，印刷精美的《HF-1型发动机使用说明书》。
那上面，全是密密麻麻的宋体字和复杂的结构剖面图。
何雨柱的脑海里，浮现出张大伯那张茫然又淳朴的脸。
让他去看这本天书？
何雨柱摇了摇头，嘴角勾起一抹笑意。
油水分离器，解决了机器“喝水”的问题。但要解决人“犯糊涂”的问题，还得有另一剂猛药。
他拿起笔，在一张白纸上，画了一个歪歪扭扭的拖拉机，又在油箱口的位置，画了一个水桶，然后在上面，重重地打了一个巨大无比的红叉。
他看着自己的“杰作”，满意地点了点头。
既然农民兄弟看不懂天书，那我们就给他画连环画！
一本全是画，配着大白话的《农机使用手册》，一个前所未有的念头，在何雨柱的脑中，彻底成型。
厂宣传科。
刘明是厂里画画最好的人，戴着黑框眼镜，看起来斯斯文文的。
他正坐在桌前，看着何雨柱在面前手舞足蹈地比画着，说得特别起劲。
“小刘，我需要你画几幅画。”何雨柱说。
“厂长您吩咐。”刘明扶了扶眼镜，拿起了画笔。
“第一幅，画一个咱们的HF-1发动机。但是，这个发动机要画成一个人，在哭，脸上还挂着两行眼泪。”
“啥？”刘明手里的画笔差点掉在地上，他有点怀疑自己听错了，“厂长……画一个哭的发动机？”
何雨柱没理会刘明的惊讶，接着说：“在它旁边，画一个水桶，就是农村里那种打井水的白铁皮桶。发动机要对着这桶水，使劲的摇头，就跟见了鬼一样！”
会议室里，王铁柱在一旁听得眼皮直跳，他终于忍不住了，凑过来小声说：“厂长，这……这玩意儿是不是太胡闹了？咱们是正经的工业大厂，搞这种东西，传出去怕是让人笑话。”
“笑话？”何雨柱转过头，看着王铁柱，“老王，咱们那本厚厚的说明书，你觉得有几个农民兄弟能看得懂？是里面的结构图，还是那一堆技术参数？”
王铁柱张了张嘴，一个字也说不出来。
何雨柱的目光重新落回到刘明身上，语气严肃了起来：“我不管你怎么画，这幅画旁边，给我配上一行字，要大，要清楚！就写——机器不喝井水，渴了请喝干净柴油！”
何雨柱怕刘明不理解，干脆自己演了起来：“第二幅，画一个人，愁眉苦脸地对着发动机的滤芯，不知道怎么换。旁边画一个小图，一只手，轻轻一拧，旧的滤芯就下来了，再把新的拧上去。旁边配字：换滤芯，拧一拧，跟拧瓶盖一样简单！”
“还有检查机油，别画什么油尺刻度线，就画一根油尺，上面画两个手指头，告诉他们，油位在这两个指头中间，就对了！”
何雨柱越说越起劲，在小小的办公室里来回走着，一个个简单直接，却又清楚明白的想法，从他嘴里说了出来。
王铁柱看着有点疯魔的何雨柱，再看看一脸发懵，却又在本子上飞速记录的刘明，他摇了摇头，心里觉得这事儿太不靠谱。
两天后，一本薄薄的小册子样品，送到了王铁柱的办公桌上。封面，就是那个哭得稀里哗啦的发动机，对着一桶井水猛摇头，那委屈又害怕的表情，画得特别传神。
王铁柱皱着眉头，半信半疑地接了过来，他觉得这东西有点丢工厂的脸。
他翻开第一页。
一个卡通小人，拿着油壶，油壶嘴对准了发动机的油箱口，旁边一个大大的绿色对勾。而另一边，一个小人提着水桶向往油箱里倒水，上面是一个巨大又醒目的红色叉子。