春分这日，绣学塾外鼓声震天。
十三州的织匠、染师、绣娘自南北而来，踏着融雪残冰，穿过江雾晨烟，齐聚于青石台前。
高台上，顾青梧一袭素色深衣，发间无珠玉，唯插一支蚕丝雕成的银簪，在朝阳下泛着微光。
她身后，百幅织锦连缀成一幅巨图——山河经纬图，从北地粗麻到岭南云绡，从蜀中蜀锦到漠北驼绒，经纬交织，宛如大地上蜿蜒的血脉。
风起，长卷猎猎翻飞，似有千军万马奔涌而过。
“今日，”顾青梧声音清越，响彻山谷，“绣学塾不拜官，不迎敕，只立约！”
她抬手，身后两名女弟子捧出一方桐木匣，打开后，是一卷以九色丝线封缄的盟书。
“自今日起，成立‘织政协约盟’。三年一届，轮值主评由十三州推选，废除一切官派督办，禁用官府采买强征之令。凡入盟者，共守此约，违者，断梭罢织，天下共弃！”
话音落，全场死寂。
随即，爆发出雷鸣般的喝彩。
老匠人眼含热泪，年轻学徒振臂高呼。
有人跪地叩首，有人撕去身上绣着衙门标记的工牌，狠狠踩进泥里。
就在此时，赵五郎扛着一架新式织机跃上台来。
那机架通体乌木，脚踏连杆精巧如机关，梭盒内置双轴，可自动换线。
“我改了七十二次！”他满脸油污，声音却滚烫，“省工三成，出布快一倍！若全境推广，一年可多织百万匹！够十万边军做冬袍！”
台下一片哗然。
几个老织工冲上来摸结构，一边看一边拍腿叫绝。
一名来自河北的寡妇当场掏出积蓄：“我要订三台！给我儿子、侄子、外甥各一台！”
顾青梧望着沸腾的人群，唇角微扬。
她悄然展开手中密信——是崔九章昨夜送到的油纸包，内藏半卷《染经》抄本。
扉页上，一行小字墨迹未干：
“火种已传，勿负春光。”
千里之外，黔中苗寨的铜鼓声正穿透云海。
谢梦菜赤足踏上寨门前的青石阶，肩头竹篓里装着几株刚采的蓝靛根。
韩蓁蓁率全寨女子列于山口，人人手持蜡刀，裙摆缀满铃铛。
见她到来，齐齐单膝点地，以苗礼相迎。
“织母临尘，百寨归心。”韩蓁蓁朗声道，眼中闪着灼热的光。
祠堂内，一幅巨幅蜡缬悬于正壁——画中女子背影纤细，手持陶哨立于山巅，脚下云海翻腾，头顶星河流转。
正是谢梦菜。
她沉默良久，轻轻摇头：“我不是来当神的，”她说，“是来学你们怎么活着的。”
三日后，她教寨中女子将银蚕丝与苎麻混纺，织出轻韧防虫的布料；又引入岭南“潮雾固色法”，让原本易褪的蜡染色彩经年不衰。
第一批新布运出大山，竟在滇南商市被抢购一空，价格翻了五倍。
韩蓁蓁欲尊她为客卿长老，赐金铃银冠。她婉拒，只求借祠堂一夜。
那一夜，她将两半《染经》拼合，焚香祭祖，亲手誊录三份，分别封存于寨心井底、山神洞穴与最年长的织婆手中。
“它不能再属于一个人，”她低语，“也不能再被一把火烧尽。”
翌日清晨，薄雾未散，寨人却发现她的帐篷空了。
唯有一台老式织机静静立在崖边，上头绷着半幅并蒂莲纹布——红丝为莲，青丝作叶，尚未收边，余线飘荡如诉。
程临序便是此时赶到的。
他浑身风霜，战甲早已卸去，只穿一件洗得发白的旧袍。
亲兵在他身后解甲焚袍，火焰腾起，映亮他眼中血丝。
他走到织机前，指尖抚过那未完成的并蒂莲，忽然一顿。
细看之下，花瓣经纬之间，丝线颜色微妙交替，看似随意，实则暗合边军密语记法。
他闭目回忆，默译片刻，唇角缓缓扬起。
八个字，藏于寸寸丝缕：“各行其道，共织太平。”
他仰天大笑，笑声惊起林中宿鸟。
随即抽出腰间短刀，割下一截青布衣袖，裹住那半幅布，郑重系于马鞍。
而后翻身上马，瘦马一声嘶鸣，踏碎晨露，向南而去。
山道崎岖，雾气如锁。
行至半岭，忽闻溪畔童声哼唱。
一个放牛孩童坐在石上，甩着草绳。
程临序在山道上勒住缰绳，风从崖隙间穿行而过，带着湿冷的草木气。
他望着溪畔那个晃着双腿的放牛孩童，声音低沉如压过山脊的雷：“可见一位穿青布裙的女子？”
孩童抬起脸，眉心还沾着泥点，咧嘴一笑：“她往瀑布那边去了。说瘴岭更南，还有不会写字的织娘。”
“不会写字……也要学？”程临序喃喃。
“她说，手会动的人，就该有名字。”孩童哼起一支不成调的小曲，“梭飞不问归路，线尽方为终途。”
程临序心头一震，翻身上马，毫不犹豫地调转方向。
身后亲兵欲言又止，却被他抬手制止。
他知道，这一去不是追一个人，而是踏入一条她早已走远的路——那条路没有朱门高墙，没有敕令官印，只有千丝万缕织进民间命脉的暗线。
七日跋涉，穿林涉险。
马蹄踏碎晨霜，也碾过夜雾凝成的冰珠。
他越往南行，天地越荒，人烟越稀。
山势如刀削，藤蔓垂天，偶有野鸟惊飞，声似哭嚎。
途中数次遇毒蛇拦道、山崩断路，皆凭一身铁骨硬闯过去。
水囊干了，就饮溪中寒流；腹中空空，便嚼一把野蕨根。
旧袍磨破，肩头渗血，却始终未停一步。
第八日黎明，云海翻涌如沸，一道悬于绝壁间的藤桥在风中轻颤，仿佛随时会断裂。
桥那头，立着一道身影。
青布裙裾被山风鼓荡，像一面不降的旗。
谢梦菜站在藤桥中央，背对着他，正将一缕银丝系上桥柱。
她手中织机半悬腰侧，经纬已张，却未起针。
远处是万丈深渊，脚下云雾吞吐，宛如冥河开口。
程临序牵马踏上藤桥，木板吱呀作响，每一步都似踩在命运的弦上。
风太大，吹得人几乎站立不稳，可两人都没有退。
终于，他在桥中央停下，与她相距不过三步。
她缓缓转身，眉目依旧清瘦，眼角却添了一道细痕，不知是风霜刻下的，还是日夜赶路留下的倦意。
她看着他，目光平静如深潭。
“你不该一个人走。”他哑声道，嗓音像是被砂石磨过。
她笑了，唇角微扬，眼里却闪着光：“是你走得比我慢。”
他怔住，随即低笑出声，笑声混着喘息，在空谷中回荡。
这不是责备，也不是挽留——这是属于他们的对话，无需多言，早已心照。
他不再劝她回头。
只是缓缓解开衣襟，从贴身之处取出一块东西。
那是曾象征无上军权的镇国大将军虎符残片，如今已被熔铸重塑——成了枚朴素的织梭，棱角被打磨圆润，表面泛着金属与岁月交织的幽光。
“以后，我给你牵线。”他说。
风忽然静了一瞬。
谢梦菜凝视那梭子良久，然后轻轻接过，指尖抚过上面细微的刻痕——那是边军密语中的“同生共命”。
她转身，将它嵌入随身织机的梭槽。
咔哒一声轻响，仿佛锁扣归位。
刹那间，山风骤起，穿过织机上千缕丝线，发出清越如铃的鸣响，仿佛天地之间所有沉默的线都被唤醒，开始共振。
他们并肩而立，谁也没有先走。
直到日影西斜，藤桥投下长长的影，如一根贯穿南北的引线。
数月后，京中诏书传至边关：镇国大将军程临序自请辞爵，归隐江湖，皇帝叹惋准奏，赐金帛而不授职，自此朝堂再无其名。
而在南荒深处，一支奇特的队伍悄然穿行于群山密林之间。
领头的是个青衣女子，袖口偶尔闪过一线银光；身后跟着个沉默男子，肩上背着整套织具，连最古老的提花木架也未曾落下。
队伍里有苗女背着蜡刀，疍民撑着竹筏随行，甚至有一位盲眼老妪，手指不停摩挲粗麻，口中念诵失传多年的染咒。
她们自称“流动绣塾”，不拜官府，不纳捐赋，只教村寨妇孺识经纬、辨丝色、记图样。
所到之处，女人第一次拿起自己的织梭，孩子第一次知道母亲的名字可以绣在布角。
某夜，宿于一处无名村寨。
篝火噼啪，孩童仰头问：“阿姐，你们要去哪儿？”
谢梦菜抬头望向星野，银河横贯，如同天上织就的锦缎。
“没有目的地的地方。”她轻声道。
镜头缓缓拉远，火光照亮地上一行足迹——深深浅浅，蜿蜒向前，自北而南，贯穿千山。
世人以为英雄卸甲、佳人归隐，以为故事已至尾声。
可那根线，从未断过。
它只是沉入泥土，潜过江底，绕过庙堂看不见的角落，继续无声地编织着这片江山的呼吸与脉搏。
而在前方，有一段名为“鸦噤江”的暗流正静静蛰伏。
江面终年雾锁，舟船夜行必失音哑，传说中有鬼火引渡的空船逆流而上，无人敢近。