帝星陨落，举国哀悼。
弘历继位，改元乾隆。尊封生母静嫔安陵容为圣母皇太后，移居慈宁宫。
安陵容平静地接受了这一切。搬入慈宁宫后，她的生活并未有太大改变，依旧是青灯古卷，深居简出。对于儿子的孝顺，她接受，却并不热络。仿佛太后之尊，于她而言，不过是换了个更大、更空旷的院子居住而已。
她并不知道，或者说，即使知道也不会在意，有一个无人能看见的、凝滞的灵魂，始终徘徊在她身侧。
那是胤禛的魂魄。
他看着她每日晨起，对着空茫的庭院静坐；看着她翻阅他曾经赏赐、她却从未认真看过的那些孤本典籍；看着她在弘历（如今已是乾隆帝）来请安时，用那种熟悉的、平静无波的语气询问几句朝政，叮嘱几句“保重龙体”。
她依旧美丽，那份清冷在岁月的沉淀下，化作了一种近乎神性的宁静。可这宁静，却像最锋利的刀刃，凌迟着胤禛无法离去的灵魂。
他试图触碰她，手指却穿过她的发梢；他在她耳边嘶吼、质问、甚至哀求，她却毫无所觉。他看着她一步步按照自己的意愿安排身后事——她拒绝与雍正合葬帝陵，甚至拒绝了儿子为她修建豪华陵寝的提议。
“额娘……”已是皇帝的弘历，在听到母亲这个决定时，眼中满是震惊与不解。
安陵容看着他，目光依旧是平的，却带着一种不容置疑的决然：“弘历，额娘这一生，困于宫墙，身不由己处太多。死后，不想再被拘于一方陵墓之中。将我的骨灰，撒于山川湖海吧。让我……自在一次。”
弘历看着母亲那双空寂的眼睛，最终，红着眼眶，沉重地点了头。
胤禛的灵魂在一旁，听着这对话，感受着一种前所未有的绝望和……崩塌。她连死后，都不愿与他有丝毫瓜葛！她宁愿化为飞灰，散于天地，也不愿在他的帝陵中，占一席之地！
安陵容，不，如今的圣母皇太后，在她的儿子登基后的第42个春天，安然离世。今生她过的很圆满，所以她走得很平静，如同睡去一般，脸上甚至带着一丝若有若无的、解脱般的释然。
乾隆皇帝悲痛万分，却谨遵母亲遗愿，力排众议，将她的骨灰，分置于数个精美的玉坛中。
这一日，春和景明。皇帝的御驾亲自护送，将太后的骨灰，分别撒向了泰山之巅、黄河之源、江南烟波以及她故乡的秀水青山。
胤禛的灵魂，跟随着那被风吹散的、细微的骨灰，看着它们融入浩渺的云海，汇入奔腾的江河，飘散在蒙蒙的烟雨里，沉入故乡的泥土中。
他试图抓住什么，却什么都抓不住。
他看着她，彻底归于这天地，自由，而无踪。
那一刻，他所有的执念、不甘、愤怒、以及那扭曲的爱意，都仿佛随着这消散的骨灰，变得毫无意义。
他得到了江山，报复了仇敌，拥有了完美的继承人，却永远地、彻底地失去了她。不，或许，他从未真正拥有过。
他的灵魂，在那山川湖海间，感受着她最后的、决绝的告别，终于明白，他穷尽两生，也无法捂热一颗早已冰冷成灰的心。
紫禁城的红墙黄瓦，帝陵的森严规制，都再也困不住她了。
她终于，彻底自由了。
而他那因执念而滞留人间的灵魂，在无尽的空旷与寂寥中，望着这她最终选择的、广阔无垠的归宿，第一次，感到了真正的、永恒的……孤独。
胤禛的灵魂，没有归于地府，没有消散于天地，而是被一股更强大、更无情的法则禁锢——他自己的执念。
他成了这紫禁城，乃至安陵容骨灰所至之处的，一个永恒的囚徒。时间对他失去了意义，春夏秋冬不过是他痛苦循环的背景
他“看”着弘历，不，是乾隆皇帝，在安陵容生前居住的慈宁宫偏殿，设立了一个小小的佛堂。佛堂中央，没有佛像，只供奉着一个紫檀木盒，里面是安陵容留下的一缕青丝，和一枚她常年佩戴的、已色泽温润的羊脂玉平安扣——那是弘历幼时，她唯一肯长久戴在身上的物件。
乾隆时常会来此静坐，对着那木盒低声诉说。诉说朝政的烦忧，诉说对母亲的思念。
“额娘，儿子今日处置了鄂尔泰……总想起您说过，帝王心术，在于制衡，更在于孤寂。”
“额娘，江南又献上了新的丝绸，花色清雅，若是您还在……”
“额娘，儿子很想您。”
每一次，胤禛的灵魂都在一旁，听着儿子对那个冰冷母亲的孺慕之情，那话语中的温情与怀念，像烧红的针，扎在他虚无的魂魄上。弘历怀念的，是那个给予他生命、却从未给予他温热拥抱的母亲，而这份怀念，竟也如此纯粹深沉。
那他呢？他这个父亲，给了弘历江山，给了严苛的教导，给了无上的权势，可弘历在他灵前，除了帝王的哀戚，可曾有过这般发自肺腑的、带着委屈和依赖的低语？
没有。从未。
有一年，内务府清理库房，抬出了一批雍正朝妃嫔的旧物，准备焚化或赏人。胤禛的灵魂漫无目的地飘荡，赫然在其中看到了一个眼熟的樟木箱子。
那是……安陵容的箱子。
鬼使神差地，他“停”在了那里。
宫人打开箱子，里面是些半旧不新的衣物，素净的颜色，简单的纹样。一件叠得整整齐齐的浅绿色旗装被拿了出来，上面似乎还沾染着一点淡淡的、早已消散殆尽的冷香。
胤禛的灵魂剧烈地波动起来。
他想起来了！那是选秀之初，她第一次被抬入养心殿侍寝时穿的衣服！那时，她便是穿着这身衣服，用那双空洞的眼睛，无声地承受了他带着怒意和探究的临幸。
前世今生，无数画面交错涌现——前世她穿着华服，使出百般技艺争宠，眼神怯懦又渴望；今生她永远是这般素净，眼神冰冷如霜。
宫人拿起那件衣服，看了看，嘟囔道：“料子都旧了，也没什么纹饰，烧了吧。”
说着，便要将那衣服扔进一旁准备焚化的火盆。
“住手！”胤禛在心中嘶吼，本能地想要阻止，魂魄却穿透了那宫人的身体，只能眼睁睁看着那抹浅绿，轻飘飘地落入了熊熊火焰中。
火焰瞬间吞噬了那单薄的衣料，蹿起的火苗，仿佛也灼烧着他的灵魂。
那不仅仅是一件衣服。那是她这一世，对他最初、也是最彻底的冷漠象征。是他所有执念开始的锚点。
如今，连这最后的、承载着记忆的实物，也化为了灰烬。
就像她一样，彻底消失，不留一丝痕迹给他。
乾隆年间，一次修缮慈宁宫，在安陵容昔日书房的一块地砖下，发现了一个密封的铜盒。里面并非什么机密，只是一些她平日练字的纸张，还有一封……留给皇帝儿子的亲笔信。
乾隆激动又小心翼翼地展开。
信很长，语气是她一贯的平静。她交代了一些琐事，提醒弘历为君之道，要注意身体。然后，在信的末尾，她写道：
“……吾儿，此生母子缘分，于我而言，是责任，亦是天道伦常。我尽心养育你，看你成才，心中并无憾恨，亦无甚欢喜。于我本心，情爱一事，早已枯竭于前世种种，抽离于重生之初。对你父皇，无爱，亦无恨。他予我身份、予你尊荣，是帝王之恩，亦是枷锁。我承受，但从未入心。”
“勿需为我与他合葬。帝陵森严，非我所愿。将我归于山河，便是全了我最后一点念想，得大自在。”
“此生已尽，尘缘已了。勿念。”
“母 陵容 绝笔”
乾隆看着信，泪流满面。他终于明白了母亲那永恒的平静之下，是何等荒芜的内心。她连对他这个儿子，都直言“并无甚欢喜”，只是“责任”。那对父皇……
胤禛的灵魂，就站在乾隆身后，一字不落地“看”完了那封信。
“无爱，亦无恨。”
“从未入心。”
“枷锁。”
“尘缘已了。”
每一个字，都像一把淬了冰的**，将他虚无的灵魂切割得支离破碎。
他两世的执着，强求来的子嗣，给予的尊荣，在她眼里，竟轻飘飘的如同尘埃，连恨都不值得给予！她甚至清楚地知道情丝被抽离，冷静地旁观着他所有的挣扎与不甘！
他以为自己是在征服，是在弥补，却不知在她眼中，自己从头到尾，都只是一个困住她的“枷锁”，一场她必须敷衍了事的“尘缘”！
他想起自己前世赐她“鹂妃”之辱，今生强占她身子的夜晚，那些他以为能刺痛她、掌控她的举动，在她这封绝笔信的映照下，全都变成了可笑而可怜的自我狂欢！
她早已超脱，而他，却作茧自缚，成了被永恒困在过往执念里的囚徒，连死亡都无法解脱。
他的灵魂，不由自主地跟随着那早已消散的骨灰意念，飘荡在泰山之巅，黄河之畔，江南水乡，她故乡的山水之间。
他看到山川巍峨，河流奔涌，烟雨迷蒙，草木枯荣。这一切，都曾承载过她的痕迹，却又仿佛从未有过。
他试图在这些她选择的归宿里，找到一丝她的气息，一丝她可能存在的证明。
然而，没有。
只有永恒的自然，无声地运转。
她成了这山河的一部分，自由，缄默，无处不在，又无处可寻。
而他，胤禛，大清的雍正皇帝，重活一世，算计一生，最终得到的，是比死亡更可怕的惩罚——永恒的清醒，永恒的意识，永恒的孤独。
他永远失去了她，甚至，从未真正拥有过她的一瞬。
他的灵魂，在那无垠的山河间，发出一声无声的、绝望的咆哮，却连一丝回声，都激荡不起。
诛心之痛，莫过于此。