院子里的风，似乎都因为那个数字停滞了片刻。
五毛整。
这三个字从林逸嘴里吐出来，轻得像片羽毛，落到廖山耳朵里，却重得像块磨盘。
廖山那张阴沉的脸，瞬间变得精彩万分。
他原本以为，自己这一招“病退”，是釜底抽薪。
没了他在中间斡旋（或者说捣乱），光靠屠勇这个莽夫和那一群散沙似的穷鬼，这院子迟早得乱。
到时候，林逸还得求着他出山。
可他万万没想到，林逸不仅没留他，反而顺手推舟，直接把他从“管理者”的位置上踹了下来，一脚踩进了“被管理者”的泥坑里。
“林干事，你这是什么意思？”
廖山捏着那个信封，手指节有些发白。
“我病了，这是工会开的条子！我是病号！”
“我知道。”
林逸点了点头，神色依旧平静得让人心慌。
“病号也是院里的住户。”
他指了指院子中央那块写满规矩的小黑板。
“委员会的章程里写得清清楚楚：凡居住在本院，且未参与公共劳动的成年住户，均需缴纳公共维护费。”
“这是为了公平。”
林逸的声音不带一丝火气，却把廖山的后路堵得死死的。
“总不能让吴嫂子她们一边干活，一边还要养着闲人吧？”
这话一出，院子里那些正在和泥、搬砖的邻居们，手里的活儿虽然没停，耳朵却都竖了起来。
尤其是吴家嫂子，她抬起头，看了一眼廖山那一身干干净净的衣裳，又看了看自己满手的泥污，眼神里多了一丝说不清道不明的快意。
廖山感觉到了周围目光的变化。
那些曾经畏惧他、讨好他的目光，现在变得冷漠，甚至带着一丝审视。
他不再是一大爷了。
他现在只是一个不想交钱的普通老头。
“我……我家困难！”
廖山憋了半天，憋出这么一句。
“没问题。”
林逸回答得极快。
“屠监督员。”
屠勇往前跨了一步，那座铁塔般的阴影直接笼罩了廖山。
“在！”
“给廖大爷拿一张《困难补助申请表》。”
林逸指了指屠勇怀里的账本。
“按照流程，填写申请，公示三天，经委员会投票通过后，可以缓缴。”
“不过，缓缴期间，需要用义务劳动抵扣。”
林逸看着廖山那张越来越黑的脸，嘴角微微上扬。
“廖大爷腰不好，重活干不了。”
“那就去胡同口，负责监督小孩子随地大小便吧。”
“一天，抵五分。”
噗嗤。
人群里，不知是谁没忍住，笑出了声。
让昔日威风凛凛的一大爷，戴着红袖箍去胡同口看孩子拉屎？
这比杀了他还难受。
廖山的脸皮剧烈地抽搐了几下。
他看着林逸那张年轻却深不可测的脸，终于明白了一件事。
在这个院子里，只要还在林逸的规矩下，他就没有任何特权。
这五毛钱，不是钱。
是他的买路财，也是他的投名状。
交了，他就是个普通的、听话的住户。
不交，他就是破坏规矩的典型，会被钉在耻辱柱上，连带着他在轧钢厂的那点面子，也会被这份每周送往区里的《信用档案》磨得干干净净。
“好……好！”
廖山咬着后槽牙，从牙缝里挤出个字。
他没有去接那张申请表。
那是穷鬼才填的东西，他丢不起那个人。
他颤抖着手，从兜里摸出一个皱巴巴的手绢，一层层揭开。
里面包着几张零碎的毛票。
他数出五张一毛的，动作慢得像是在割自己的肉。
“给你！”
他将钱重重地拍在屠勇手里的大巴掌上。
屠勇没动。
他只是低头看了一眼手里的钱，然后抬起头，用那双牛眼盯着廖山。
“廖大爷，少了。”
廖山一愣：“五张，正好五毛，你瞎啊？”
“上个月的。”
屠勇的声音瓮声瓮气，却透着一股不容置疑的死理。
“规矩是上个月定的，你上个月也是普通住户，没干活，得补交。”
“一共，一块。”
廖山的眼睛猛地瞪大，眼球上瞬间爬满了血丝。
他想吼，想骂娘，想把这个不知好歹的屠夫撕成碎片。
可他看到了林逸。
那个年轻人正端着茶杯，轻轻吹着浮叶，仿佛这一切都与他无关。
但他站在那里，就是一座山。
廖山深吸一口气，胸膛剧烈起伏，像是拉动的风箱。
他又从手绢里，数出了五张。
一共十张毛票，在他手里攥成了一团。
“拿去！”
他将钱塞进屠勇手里，然后猛地转身，像一条被打断了脊梁的野狗，逃也似地冲回了自己的屋子。
“砰！”
门被狠狠摔上。
院子里，再次恢复了平静。
只有那扇还在微微颤动的门板，诉说着屋主人的愤怒与绝望。
屠勇捏着那把带着体温的钱，转过身，看向林逸。
他的眼神里，满是狂热。
“林干事，入账？”
“入账。”
林逸放下茶杯，声音平稳。
“记清楚，这是廖山同志，作为普通群众，对院里建设做出的第一笔贡献。”
“值得鼓励。”
屠勇咧开嘴，露出一口大黄牙。
他走到小黑板前，拿起粉笔。
在《公共卫生及设施维护费》那一栏，廖山的名字后面，他重重地画上了一个白色的勾。
那勾画得很大，很用力。
像是一道伤疤，彻底划掉了廖山在这个院子里，最后一点特殊的地位。
从今天起，福祥胡同十七号院，再无一大爷。
只有遵守规矩的住户，和还没学会规矩的住户。
林逸站起身，拍了拍裤脚并不存在的灰尘。
“干活吧。”
“下周验收组来之前，厕所必须封顶。”
“是！”
屠勇大吼一声，转身冲向那堆砖头，浑身仿佛有使不完的劲。
林逸看着热火朝天的院子，目光投向了更远的地方。
这一步，稳了。
但这还不够。
想要把这套模式推广到全区，光靠这几本账本和几个听话的工人，还差点火候。
他需要一个更有说服力的东西。
一个能让区里那些还在观望的领导，不得不点头的东西。
林逸的目光，落在了院角那堆刚刚糊好的、整整齐齐的药盒上。
或许，该去药厂，和那位赵科长，谈谈“深度合作”的事了。