();
一九八七年冬，县服装厂的大门终于换了新牌子：“红叶服装有限公司”。
红底白字，和食品厂那边的牌子一模一样，只是“食品”换成了“服装”。牌子挂上去那天，厂里剩下的三十几个老工人聚在院子里，仰头看着，表情复杂——有期盼，有怀疑，更多的是茫然。
这个曾经红火过的国营厂，已经停产大半年了。
厂房破败，机器生锈，仓库里堆满了积压的“的确良”衬衫和“涤卡”中山装，款式还是十年前的老样子。工人们每月领十八块钱的生活费，不少人白天在厂里晃荡，晚上去火车站扛大包贴补家用。
陈东和虎妞走进车间时，一股霉味扑面而来。窗户玻璃碎了好几块，用木板钉着。缝纫机上落着厚厚的灰，踩一脚，灰尘飞扬。
“这是多久没打扫了，也太埋汰了，得彻底收拾。”
虎妞捂着鼻子往里走四处观察。
陈东蹲下身，看了看那批老式的“飞人”牌缝纫机，摇摇头：“机器太老了，做不了精细活。”
陪同的是服装厂原厂长，现在留任副厂长的老秦，他有些不好意思的搓着手解释：
“陈厂长，这些机器都是七五年进的，当时可是县里最好的……”
“秦厂长…”
陈东打断他，语气严肃：“好汉不提当年勇，咱们不说当年。就说现在，如果让厂子活过来，该怎么做？该如何置死地而后生？”
老秦愣了愣，试探着说：“县里百货公司还能销一些库存，就是价格得压很低……或者，接点劳保服加工的活儿？”
陈东没说话，走到仓库，随手拿起一件积压的“的确良”衬衫。白底蓝条纹，硬邦邦的料子，领子小得勒脖子。他抖了抖，灰尘簌簌往下掉。
“这样的衣服，现在还有人买吗？”他问。
老秦尴尬地笑：“款式是老了点，但料子结实……”
“结实没用。”
陈东把衬衫扔回货堆，说道：“改革都开放了，人们的思想也在变，变得更前卫更新潮，所以现在的服装，要好看，要舒服，要时髦。”
他转向虎妞：“走，去办公室，开个会。”
办公室里，陈东、虎妞、沈红叶、陈小北，加上老秦和两个服装厂的老技术员，围着一张掉漆的办公桌坐下。
陈东开门见山：
“我们收购服装厂，不是要做劳保服，也不是要清库存。”
“我们要做真正的时装，做老百姓愿意花钱买、穿上街觉得有面子的衣服。”
老秦和两个技术员面面相觑。时装？这词儿他们只在电影里听过。
陈小北却眼睛一亮：“小叔，你是说……像电视里香港人穿的那种？”
“对。”
陈东拿出一本从哈尔滨买来的香港时装杂志，这是他托索菲亚从莫斯科转道弄来的，上面都是彩页，模特穿着各种新潮衣服。
“大家伙看看这些，看能不能有些灵感”
杂志在桌上传阅。老秦看得直皱眉：“这……这裤子这么紧，能穿出去吗？”
“这衣裳花花绿绿的，像啥样子啊！”
沈红叶却看得仔细。她指着一条喇叭裤：“这个裤脚大，走路带风，好看。”随后又指着一件收腰的风衣：“这个款式好，显身段，年轻女性穿了肯定好看。”
虎妞翻到一页羽绒服广告，眼睛亮了：“这个轻！暖和！比咱们的棉袄强多了！而且这款是高端大气，穿出去肯定有面…”
陈东等大家看完，才说：“咱们东北冬天冷，棉袄厚重，活动不便。羽绒服又轻又暖，肯定有市场。还有牛仔裤，耐磨，年轻人喜欢。衬衫不能老是‘的确良’，要棉的、麻的，透气舒服。”
老秦犹豫道：“可是陈厂长，这些咱们都没做过啊。面料哪儿来？机器能不能做？工人会不会？”
“不会就学，没有谁生下来就会的”
陈东斩钉截铁的说道：“面料我去南方找，机器该换的换，该改的改。工人……”
他看着老秦，下达了第一个决策：“老秦，你挑一批年轻的，手最巧、脑子最活的工人，明天开始培训。”
他转向沈红叶和陈小北：“嫂子，你管生产，质量把关。小北，你管设计，招几个年轻的设计师，要敢想敢干的。”
随后，陈东又对虎妞说道：“你总负责，跟食品厂那边协调好，两边不能耽误。”
分工明确，会议结束。老秦走出办公室时，脚步还有些飘——这一切太突然了，像做梦。
接下来一个月，服装厂像被注入了一针强心剂。
陈东亲自跑了一趟广州。八七年末的广州，已经是改革开放的前沿。火车站附近的批发市场人山人海，摊位上堆满了花花绿绿的布料：牛仔布、灯芯绒、卡其布、太空棉……还有各种拉链、纽扣、装饰品。
他在市场里泡了三天，看，摸，问价，比较。最后订了一批靛蓝色牛仔布、一批米白色灯芯绒、一批鲜艳的羽绒面料。又通过关系，找到了一家港资面料厂，订了一批高档纯棉衬衫布。
面料运回县里那天，全厂工人都跑来看。老工人摸着光滑的牛仔布，啧啧称奇：“这布厚实，做裤子肯定耐穿！”年轻人则更喜欢那些鲜艳的颜色：“这个红好看！”
“那个绿鲜亮！”
机器也换了。陈东从上海买了一批新的“蜜蜂”牌缝纫机，又从日本进口了两台锁边机和一台钉扣机，虽然这在外贸淘汰设备市场淘来的，有点旧，但精度高。
培训开始了。沈红叶从南方请了几个服装设计的大学生，又从县里请了个退休的服装厂老师傅，组成技术小组。每天上午上课，讲新款式的裁剪、缝制要点；下午实践，用废布料练手。
最难的是观念的转变。
老工人习惯了做中山装、列宁装，裁剪是固定的，缝制是标准的。现在要做收腰的、紧身的、带装饰的，处处不习惯。
“这腰收这么细，人能穿进去吗？”
“裤脚这么窄，像绑腿！”
“还钉这么多扣子，多费事！”
沈红叶不厌其烦地解释：“现在年轻人瘦，腰细好看。”
“窄裤腿精神。”
“扣子是装饰，要的就是这个效果。”
她还把自己的缝纫机搬到车间，亲手示范。沈红叶的手巧是出了名的，一块布在她手里，三裁两剪，就出了样子。她做的第一件收腰衬衫，给自己穿的，穿上身后腰是腰，胸是胸，线条分明。几个年轻女工看了，眼睛都直了：“沈经理，这衣裳真好看！”
陈小北那边也在忙。她在省城登报招聘设计师，来了七八个应聘的。最后选了三个：一个是省工艺美校刚毕业的姑娘，叫林晓梅，画画好，想法新；一个是哈尔滨老服装厂的设计员，四十多岁，经验丰富；还有一个是南方来的，叫阿华，在广州的港资厂干过，见过世面。
陈东给他们开会，只提要求：“不要怕怪，不要怕新。咱们东北人实在，但也要漂亮。衣服要保暖，但不能臃肿；要好看，但不能不实用。”
他亲自画了几张草图，凭着前世的记忆，勾勒出八九十年代经典款的服装雏形：简洁的牛仔夹克、带毛领的羽绒服、格子衬衫、直筒牛仔裤……
林晓梅看着草图，惊讶：“陈厂长，您还懂设计？”
“不懂。”
陈东实话实说：“就是觉得这样好看。你们专业，把这些想法变成能做的款式。”