();
1966年9月14日这天，宁浦村公社大院前的土坪被扫得干干净净，临时搭起的木台上挂着红绸，“宁浦村人民公社农业生产大队”的木牌用红漆刷得鲜亮，在秋阳下泛着光。
村口的老槐树上拴着两挂鞭炮，几个半大的孩子围着打转，手里攥着刚从自家灶膛里摸的柴火，就等着吉时一到点炮仗。
林知晚天不亮就起了床，走出院子，听见远处传来拖拉机的突突声，尘土飞扬里，两辆绿色的卡车跟着过来。
李三平穿着新洗的干部服，三步并作两步迎上去，车刚停稳，钳宝镇镇长萧凯旋就跳了下来，手里拎着个黑色公文包，身后跟着个穿军装的男人，肩章上的星徽在阳光下格外显眼——正是总参谋部指挥官京唐。
“萧镇长、京指挥官，可把你们盼来了！”李三平握着萧凯旋的手，笑得眼角皱成了褶子，“咱们村这还是头回迎来这么大的领导，昨晚我让炊事员杀了只老母鸡，晌午就在公社大院吃炖鸡！”
京唐摆了摆手，目光扫过周围的土房和远处的田埂，声音洪亮：“吃饭的事不急，先看看咱们公社的挂牌仪式。京冶呢？让他过来。”
梁京冶从公社大院里出来，走到京唐面前，行了个礼，“参谋长好！”
京唐拍了拍他的肩膀，语气缓和下来：“京冶，总参谋部把宁浦村的农业建设交给你，是信得过你。现在公社正式挂牌，你的担子更重了——不只是让村民们有饭吃，还要让他们学会科学种地，把这西北的穷地方改成粮仓，明白吗？”
梁京冶用力点头：“请指挥官放心，我一定带着大家好好干！”
萧凯旋在一旁补充：“上面拨的第一批农业物资已经在路上了，有化肥、有新的麦种。明朗教授是师部派来的专家，你们要多听他的建议，别守着老法子不变。”
说话间，村民们陆陆续续聚了过来，陈太爷由陈老五扶着，慢慢走在人群后面。月花容抱着一个孩子，明朗跟在旁边，手里拿着厚厚的笔记本，看见京唐便上前问好：“京指挥官，我是明朗，负责公社的农业技术指导。”
京唐看着他手里的笔记本，上面画满了土壤分析图，满意地点头：“明教授，西北的土壤问题是老毛病了，你能来，可是帮了大忙。后续有需要的设备，直接往师部打报告，我们全力支持。”
吉时一到，李三平拿起剪刀，萧凯旋和京唐一左一右扶着红绸，“咔嚓”一声，红绸落地，木牌彻底露了出来。周围的村民们爆发出欢呼声，几个孩子点燃了鞭炮，噼里啪啦的声响里，梁京冶拿着扩音喇叭喊道：“从今天起，咱们宁浦公社就正式成立了！往后咱们一起种庄稼、建农场，争取明年家家户户都能吃上白馒头！”
欢呼声持续了好一会儿，萧凯旋和京唐又跟着李三平、梁京冶在村里转了转，查看了刚开垦的田地和准备建猪圈的地方。走到知青点门口时，京唐看见明朗手里的笔记本，凑过去翻了两页，指着上面的盐碱化分析问：“明教授，你觉得咱们这的土地，种哪种小麦最合适？”
明朗指着笔记本上的图表解释：“我这几天测了好几个地块的土壤，咱们这儿的盐碱化程度不算特别重，但保水性差。冬小麦耐寒，可要是冬天雪少，容易冻坏；春小麦耐旱，生长期短，更适合咱们这儿的气候。不过具体种哪种，还得看后续的灌溉设施能不能跟上。”
林知晚在一旁补充：“之前月花容说要把她的猪交公，现在猪圈快建好了，等猪养起来，猪粪能当有机肥，也能改善土壤的肥力。”
京唐听着，点了点头：“这个思路好，种养殖结合，才能长远。京冶，你得尽快把灌溉的事提上日程，光靠天吃饭可不行。”
梁京冶应下来，又把话题引到培训班上：“明教授准备今晚就开农业生产培训班，在公社大院上课，每天三个小时，想着让每家都来个人学学。”
京唐笑着说：“好主意，我晚上也来听听，看看明教授怎么给村民们上课。”
到了傍晚，公社大院里点起了马灯，挂在屋檐下的灯泡也亮了起来，昏黄的光线下，摆着几十条长凳。
明朗提前把写好的黑板搬到院子中央，上面画着冬小麦和春小麦的植株图，还标注了行距和株距。李三平拿着铜锣在村里转了一圈，喊着：“各家各户注意了，今晚公社大院开农业培训班，每家至少来一个人，明教授给大家讲种小麦的法子，都来学学啊！”
可等到上课时间快到了，大院里只来了十几个人。陈水桃拿着笔记本坐在最前面，林知晚挨着她坐下，旁边还有几个年轻的知青和村里的妇女，剩下的就是几个看热闹的孩子。
梁京冶站在门口，看着空荡荡的长凳，皱起了眉头：“怎么才来这么点人？李社长，你再去喊喊？”
李三平刚要走，明朗拦住了他：“不用了，来了的都是愿意学的，咱们正常上课就行。”
他走上前，敲了敲黑板，清了清嗓子：“大家静一静，咱们今晚就来讲讲冬小麦和春小麦的区别。先看黑板上的图，左边这个是冬小麦，叶子宽，秸秆粗，得在秋天播种，经过冬天的低温才能抽穗；右边这个是春小麦，叶子窄，秸秆细，开春播种，夏天就能收割。”
说着，他又拿出两个布袋子，倒出两把麦种，放在桌上让大家传着看：“大家摸摸看，冬小麦的种子颗粒大，饱满，春小麦的种子小一些，但硬度高，耐旱性更强。咱们宁浦村的土地，要是种冬小麦，得在十月中旬播种，播种前得先深耕土地，把盐碱化的表层土翻下去，再撒上有机肥；要是种春小麦，明年三月播种就行，不过得提前浇一遍水，让土壤吸足水分。”
陈水桃拿着笔记本，飞快地记着，时不时抬头问：“明教授，那深耕土地得耕多深啊？要是家里没有耕牛，靠人力翻地，能达到要求吗？”
明朗笑着回答：“深耕至少得三十厘米，人力翻地确实费劲，但咱们可以几户人家一起搭伙，轮流用锄头翻，或者等后续公社申请的耕牛到了，再统一深耕。另外，咱们这儿的土壤盐碱化，主要是因为蒸发量大，地下的盐分往上返，所以播种后得及时浇水，把盐分压下去，还得在田埂边挖排水沟，防止积水。”
林知晚也跟着问：“那要是种春小麦，肥料不够怎么办？除了猪粪，还有别的有机肥能用吗？”
“当然有，”明朗拿出另一个笔记本，翻开给大家看，“比如秸秆还田，把收割后的小麦秸秆打碎了埋在土里，也能当肥料；还有绿肥，像紫云英、苜蓿，种在田埂上，等到开花的时候翻到土里，也能改善土壤。不过这些都得慢慢来，咱们先从最基础的播种和施肥学起。”
两人一问一答，听得旁边的妇女们也来了兴趣，有个叫王婶的忍不住问：“明教授，那要是种春小麦，一亩地能收多少斤啊？会比别的村儿种粗粮收得多吗？”
“要是管理得好，一亩地能收两百多斤，”明朗说，“比玉米、高粱这些粗粮产量高，而且面粉好吃，能做馒头、面条。不过前提是得按科学的方法种，不能再像以前那样随便撒种了。”
就在这时，院子门口传来一阵脚步声，陈老五领着几个男人走了进来，嘴里还嘟囔着：“有啥好学的？以前在山上，种不出来东西，装装样子，上面自然就有补贴发下来，现在搬下山，不仅补贴没有了，什么都得靠自己，还得学这学那，净折腾人。”
他身边的男人也跟着附和：“就是，咱们种了一辈子地，还能不如一个城里来的教授？我看他就是瞎指挥。”
明朗听见了，没有生气，反而笑着走过去：“陈大叔，我知道你们在山上的生活中，肯定很有经验。但咱们这儿的土壤和山上不一样，咱们这儿的土碱，保水性差，老法子不一定适用。要是按科学的方法种，能收两百多斤，这些粮食都是劳动所得，一粒米都吃的踏实啊。”
陈老五撇了撇嘴：“说得好听，到时候收不上来，你负责啊？”