战火是在第三天夜里烧到掸邦高原的。
疤脸男人接到电话时，正蹲在营地边缘的一块巨石后头，借着月光检查刚运到的那批武器。枪是好枪，中国北方工业公司的货，油封还没拆，在月光下泛着幽蓝的光。他的手指刚摸上枪托，裤兜里的卫星电话就震了起来。
他掏出电话，看了一眼屏幕上的号码，眉头皱了起来。
是克钦独立军那个老熟人。
“老哥，听说了吗？”
“听说什么？”
“若开那边，政府军今天下午用了重炮。”对方的声音沙哑得像砂纸，隔着几千公里的电磁波，都能听出那股压抑不住的颤抖，“一个村子，三百多户，全没了。”
疤脸男人的手僵在半空。
“三百多户？”
“三百多户。”对方重复了一遍，“老弱妇孺，一个没剩。若开军的人赶到的时候，连完整的尸体都找不出来几具。”
沉默。
月光下，那些拆了油封的枪管反射着暗淡的光。疤脸男人看着那些枪管，忽然想起三年前，特区的人第一次送那些小册子过来时，他手下的一个兄弟问的话：“老大，这些东西有啥用？能当饭吃？”
他当时没有回答。
现在他知道答案了。
能当饭吃。能让人在没饭吃的时候，还有一条路可以走。
可是现在，那条路还没走到头，若开的路已经断了。
“老哥，”电话那头的声音又响起来，“克钦这边决定动了。明天一早，我们会发声明。要求政府军立即停火，撤出若开，否则……”
“否则什么？”
对方没有回答。
但疤脸男人知道否则什么。
否则就是战争。
“你们呢？”对方问，“你们那边，什么时候动？”
疤脸男人握着电话，望着月光下那排崭新的枪管，很久很久。
然后他说：“等天亮。”
电话挂断。
他蹲在巨石后面，看着那些枪，看着远处连绵的山影，看着天空那轮又大又圆的月亮。
月亮真亮。亮得能照见山脚下那些稀稀落落的灯火，那是附近寨子的灯。寨子里有老人，有孩子，有女人，有等着男人回家的灯。
那些灯，能亮多久？
他不知道。
他只知道，天亮之后，有些事情，就再也回不去了。
同一天夜里，仰光。
吴登伦的宅邸灯火通明。但灯火不再亮在书房里，而是亮在院子里、走廊上、甚至大门外的街道边。
三百多人。有学生，有僧侣，有妇女，有老人，有从若开邦逃出来的幸存者，有从其他省邦赶来的民间社团代表。他们挤满了宅邸的每一个角落，或坐或站，或低声交谈，或默默流泪。没有人高声说话，但那种压抑的、随时可能爆发的沉默，比任何喧嚣都更让人窒息。
吴登伦坐在书房里，没有出去。
他太老了。老到已经无法站在人群前头，用慷慨激昂的演说点燃什么。他唯一能做的，就是打开这扇门，让那些需要地方聚集的人，有一个可以聚集的地方。
奈温站在他身边。
这个四十五岁的国大党明日之星，今晚没有穿那件得体的西装，只裹了一条普通的笼基，像任何一个缅甸男人一样。他站在吴登伦身后，望着窗外院子里那些黑压压的人影，脸上没有任何表情。
“吴老，”他终于开口，声音很低，“明天，仰光会有更大的游行。”
吴登伦没有说话。
“我们的人已经联系了三十七个民间社团，十九所大学的学生会，还有至少五十个寺院的僧侣。如果一切顺利，明天下午，走上街头的人，可能超过十万人。”
吴登伦还是没有说话。
“吴老，”奈温转过身，看着他的侧脸，“您觉得，这样对吗？”
老人终于开口，声音苍老，但每一个字都清晰如刻：
“你觉得呢？”
奈温沉默了几秒。
“我不知道。”他说，“我只知道，那些死了的人，不能再等。”
吴登伦转过身，看着这个被华尔街选中的年轻人。
他的眼神平静如深潭。没有愤怒，没有失望，没有期待。只有一种深不见底的疲惫，和疲惫底下那一丝若有若无的、复杂到无法言说的东西。
“奈温，”他说，“你知道特区那边，今天接收了多少难民吗？”
奈温愣了一下。
“一百二十三个。”吴登伦说，“明天，这个数字会翻倍。”
他顿了顿。
“他们没有表态，没有站队，没有发表任何声明。他们只是打开门，让那些需要帮助的人进去。”
奈温沉默了。
“你知道这意味着什么吗？”
奈温抬起头。
“意味着，”吴登伦说，“当所有人都在喊着口号、举着标语的时候，有人在默默地，把那些喊不动口号的人，一个一个地扶起来。”
他重新转向窗外。
“那些被扶起来的人，会记住这盏灯。”
院子里，有人开始低声唱起歌来。是一首古老的缅族民谣，讲的是雨季过后，田里的秧苗如何重新生长。歌声很低，很轻，像风吹过麦浪。
但越来越多的人加入进来，声音越来越响。
奈温站在窗前，听着那首歌，很久很久。
然后他转身，走出书房，走进院子里，走进那些唱歌的人群里。
他不知道自己能做什么。
但他知道，此刻，他应该站在他们中间。
拂晓时分，瓦城。
关翡一夜没睡。
他站在窗前，看着东方天际那条越来越亮的金线，手里端着玛漂凌晨三点送来的那杯梨汤。梨汤早就凉了，他没有喝，只是捧着，感受那一点点正在流失的温度。
身后传来脚步声。是李刚。
“关哥，王迁那边传来消息。”
“说。”
“今天凌晨四点二十分，克钦独立军正式发表声明。要求政府军立即停火并撤出若开邦，否则……”
“否则什么？”
“否则将‘采取一切必要手段，保护若开邦兄弟的生命安全’。”
关翡沉默了几秒。
“掸邦那边呢？”
“那四支武装，今天天亮后会宣布成立‘联合自卫委员会’。名义上不是介入若开战事，但实际……”
“实际已经选了边。”
李刚点了点头。
关翡抬起头，望着窗外那条越来越亮的金线。
新的一天，正在到来。
而这一天，注定不会平静。
“另外，”李刚的声音压得更低了些，“仰光那边，今天会有大游行。奈温的人估计，可能超过十万人。”
关翡的手指在窗框上轻轻敲击了两下。
“吴登伦呢？”
“还在宅邸里。没有出来说话。但……”
“但什么？”
“但昨晚，有三百多个人在他院子里唱了一夜歌。”
关翡没有说话。
窗外，第一缕阳光终于刺破天际，将整座城市染成一片温暖的金色。边境银行白色大楼的玻璃幕墙反射着那金色，像一艘刚刚苏醒的邮轮。