东宫。
尚未破晓，殿中只立着两盏长明灯，光影极淡，把萧子行身后的屏风照得如同沉水纹在流动。
萧子行端坐案前，手边放着新堆上的一叠叠文书，封角尚带着夜的寒。
檐外的漏壶才滴过四声——
寅初未到。
可他显然已经坐了许久。
案前的茶盏凉了又换，换了又凉；烛泪层层叠着，像在无声替他记数又一个未眠之夜。
殿中无人言语，唯有翻页声在夜的孤寂中落得极轻。
他眉心压着一丝近乎看不出的倦意，那倦意不是熬夜带来的，而是日日如此、年年如此的沉累，却仍被他硬生生按在深处，从不显露。
册页翻到最后一卷时，殿门外传来轻微的足音。
内侍垂首上前，将一封文书双手奉上，悄无声息地叹了一息：“殿下，刑部有……急谳上呈，请裁。”
萧子行抬眼，视线从文册上缓缓移开。
他没有立刻接，只在呼吸间极轻地顿了一下，像是允许自己承认这半息的疲乏。
下一瞬，他便已恢复为旁人熟悉的样子，那位不容窥破情绪的东宫太子。
他伸手，将谳状过，封角的冷意顺着指尖沁入骨中，沉得像锁。
他低头，看清了谳状上的字句——
刑部呈报：沈修言旧案复审；讲律官沈蕙笙，请命亲断此案。
萧子行的指尖轻轻顿在封角。
烛火在这一瞬像被无风扰了一下，微微晃了晃。
他神色未变，连眉都没有抬，只静静看着。
在内侍的侧影里，他沉静得宛如玉石被切开的截面——轮廓分明、干净至极，却没有半点情绪的纹理可循。
光线落在他睫下，投出一道深深的阴影，让他的神情更难以被揣度。
内侍垂首等候，不敢发出一点声响。
半息、两息、三息，殿中的烛火又跳了一下，却始终照不进他眼底的沉色。
“殿下……”内侍终是忍不住轻轻唤了一声。
他斜瞥到那一叠快要堆满案面的烛泪，指尖微微收了收，才谨慎开口：“寅时将尽，天色最沉，寒气砭骨。”
他越说越轻，却依旧没有停下来：“殿下通宵批阅，若再不歇……恐伤养息。”
说完的瞬间，他整个人都绷住了。
——他知道，他越了规，却非初犯。
萧子行并没有打断他，也没有责怪他，他只是轻轻将谳状放下，静静听着。
这份安静，竟比任何体贴都要温柔，温柔得让人心头一酸。
正因为这位储君太安静、太克制、太守矩、太孤身一人，太不肯让旁人替他分担一分——
所以东宫上下，才会一次次不自觉地，为他逾越规矩。
“殿下……”
“天亮前批完。”
萧子行的声音极轻，却已稳得不容置疑，仿佛那不是一句回应，而是对自己下的诫命。
次日辰正，刑部接到东宫令旨——
“可由沈蕙笙讲案据证，由刑部另设覆核组，暂不定结，留断于本宫与大理寺会审。”
令旨一落，刑部众人的后背同时冒起了一层薄汗。
冯策攥着文书的指节发白，眉心的川字深得像要裂开，面色铁青到几乎压不住。
“讲案……”不是断案。
他明明呈报时，用的是——“请命亲断”，他原以为东宫要么当场驳回，要么破例准许——
却没想到，现在这道令旨，不驳、不准，却把三方都框得滴水不漏。
东宫不给讲律越权的口子；也不给刑部一言堂的权势；更不给江南派系暗中操纵方向。
——讲案归讲律院。
——覆核归刑部。
——定断归东宫与大理寺。
像一张无声铺开的罗网，将所有权势、所有可能、所有退路……全部锁在他安静的指尖下。
刑部不能单吃；讲律院不能越权；就连东宫自己，也借大理寺来稳住“不可专断”这道底线。
这道令旨像一柄未开锋的刀，无刃、无声、不沾血腥，却封尽诸路。
比驳回更可怕；比破例更心惊。
这才是东宫真正的手段——不怒，不言，静静落下，便是一刀封喉。
那一刻，冯策便明白了，他能做的，只有：“……遵令。”
刑部设夜堂讲“沈修言案”那日，不过是寻常得不能再寻常得一天。
堂门在渐沉的暮色中缓缓开启。
几乎是同一瞬——堂中所有人齐齐抬头。
他们不必猜，也不必看清，却都知道即将走进来的，会是谁。
也都知道，真正牵动此案走向的，不再是断案之人，而是——
讲案之人。
——沈蕙笙。
她步入堂中的时候，没有一丝犹豫，衣袂在灯影下落下干净的一线光。
讲席高而冷，她抬眸望去的那一刻，整个堂中仿佛连呼吸都随之顿住。
所有人都在等——
等她落座、等她开口、等她让这桩被尘封五年的旧案再次掀开。
她没有看旁人，也未看主案，更不曾望向陆辰川。
她只是将讲案静静置于案上，指尖轻轻一按，烛火被她袖间风扰得微颤了一下。
沈蕙笙终于开口，声音不急不慢，却字字落地：“沈修言一案，下官讲四疑。”
第一字落地，堂中已有官员屏住呼吸。
她翻开一页，声音冷静如霜：
“一、证词错位——沈修言供述被篡改，仓吏更换签字时间；
二、账据异常——调库账页被人抽换，编号断层；
三、文书失档——正本被阻、副本藏信，疑遭高位遮掩；
四、验伤不实——流徙途中风雪暴毙，却无验尸札记。”
她讲至末句，落笔如刀：“此案五年尘封，理证犹存；死者不能自言，讲官当代其理。”
那一刹，堂中像忽然被一盆冷水泼醒。
陆辰川一直听着，终是抬起眼，却恰好与沈蕙笙对上。
他想移开，可已经来不及了。
她眉眼沉着，像在看他，又像没在，平静得就像堂前的冷灯。
只有沈蕙笙自己知道——
这一次，她不是为谁翻案，也不是为谁而讲。
她只是要将那个没人听、没人问、没人信的结尾，自己亲手改过来。
讲案已结。
沈蕙笙未曾问过那车马归谁府第，因她知道，那不是讲官的职责；即便知道，死者也不能复生。
但她也知道：世上有些罪，不写进卷宗，也终会写在后人的记忆里。
五年过去——
那个人，如今是否仍安坐高堂？