“吱呀——”
藏书阁的门轴被推开时，发出一声粗哑的摩擦声。
那声音沉沉地压在荒庭里，像一口被尘土掩埋多年的老井，骤然被人强行掀开。
陆辰川的脚步骤然一滞。
他记得——
少年时第一次来借书，声音不是这样的。
那时门声轻，庭声暖，连风吹过梅枝的细响，都澄澈得像一幅被光温柔照亮的画。
如今同样的门，却满是破败，像沈家所有过往的安宁，都死在了这一声里。
他眉峰轻轻一动，却什么都没说，胸口那处隐痛，比这声门响更重、更深。
他抬眼，没有再往四周多看一眼，只把视线牢牢落在沈蕙笙身上。
像是只要目光稍稍偏离，那些破碎的旧物、塌落的记忆，就会从四面八方压上来，让他再也抬不起头；那些年少时寄托过希望与温暖的地方，也会一齐破碎。
于是他只看她。
用力到几乎固执——
她是他此刻唯一能抓住的现实，也是他唯一还没被时间毁掉的记忆。
沈蕙笙像是察觉了什么，轻轻回头，却在无声间，将他压着不肯触碰的所有过去，全部勾了出来。
陆辰川心口一紧。
仿佛站在门外的不是他，而是那个在沈家光里踌躇、在温暖里失措的少年。
沈蕙笙看出他的片刻失神，微叹道：“进来吧。”
陆辰川终是走了进去。
沈家昔日满架的书卷仍在，却已铺满了尘；那些他曾借来誊写、曾小心放回原位的卷册，如今全被遗落在这里
——再无人理会。
陆辰川垂着眼，不敢看得太仔细，静静跟在沈蕙笙身后，随她走着。
她的脚步停在了靠后的那排书架旁，伸手抽出了一本书册。
陆辰川一眼就认出来，那是他少年时常借走的那本。
灰尘顺着边角落下，露出纸页里若隐若现的一角，沈蕙笙指尖顿了顿，像是被什么轻轻触到。
下一瞬，她将那封信小心地自书页间抽出。
那封信极薄，折得整整齐齐，像是某个人在动身前，把最后一句话藏在了这里，等着被今日的光重新照见。
信封露出的一行字，沉沉落入眼底——
“与辰川。”
这是沈修言的字。
陆辰川原本垂着的睫，被这一瞬拉得极轻地颤了颤。
他并未立刻伸手，也没有作声；她也没有催，只静静站着，等着他自己面对。
许久之后，他才抬手，指尖刚触到信角，他的指节便绷得发白。
紧接着，他没有再停顿，直接将信利落抽出，那一刻，他眼底掠过一丝近乎赴刑的狠意。
信纸展开——
内容极简单：沈修言查库时发现疑点，请他抽空详谈。
既无留别，也无托付，更无预感，也没遗愿，只是写给同僚的一封小小函件，普通得不能再普通。
不过一瞬，便看完了。
陆辰川没有说话，只是慢慢收起信，折痕被他压得极整齐。
沈蕙笙静静看着他，良久，才道：“兄长说，你若听他把话说完，就会查下去。”
她又补了一句，平静得近乎残忍：“可你那天，只说了‘改日’，便走得飞快。”
陆辰川整个人像被定住。
“……改日。”他重复时，眼底的光像被抽空。
脑海里猛地亮起一幕——
那是早春的某一日，他在府中当值，匆匆往案房赶，却在廊下撞见了沈修言。
沈修言唤他：“辰川，我有件事……”
“我现在要去问供。”
他打断他，没有停步，也没回头，只抬手示意：“改日。”
而那声“改日”，最终成了他和沈修言之间的，最后的一句话。
空气沉了片刻。
沈蕙笙低声开口：“他一直在等你。”
难怪她当年怎么都找不到证据，原来不是兄长毫无察觉，而是他从一开始，就把希望寄托在陆辰川身上。
也许是出于对他的信任，也许是不想把她卷进来，可兄长他，终究是……所托非人。
陆辰川闻言，指尖轻轻一颤，那纸薄信险些拿不稳。
喉间像被什么堵住，他动了动唇，却什么声音都发不出来。
沈蕙笙低着头，不再看他。
旧宅荒凉寂静，两人的呼吸声都变得沉重，那沉默沉得太久，久到让人喘不过气来。
最终，陆辰川像是耗尽了力气，将信小心收入袖中，转身往旧宅门口走去。
“走吧。”他说。
可她却没有动。
“陆辰川。”她抬眼看着他的背影，眼神沉静，沉静得像多年压着的疑问终于浮上来。
他背影一顿。
“你到底……为什么从来不回头？”
这句话落下时，陆辰川仍背对着她，肩头轻不可察地颤了一下。
“我……”他嗓音沉哑，像是艰难地咬住每一个字：“若我回头，你还会在这条路上吗？”
沈蕙笙一怔，似是没想到他会有此一问。
都这种时候来，他竟然还在说这种话……
须臾，她轻轻笑了一下，却冷得毫无温度：“陆辰川，你回不回头，和我在不在路上，有什么关系？”
他为什么永远是这样，永远……不知错。
她不否认，陆辰川是少年如剑的法理天才，冷静、敏锐、从无迟疑。
可也正因如此，他被众人捧着、推着、仰着，一步步送上错不得、也不容错的位置。
久而久之，他便真的以为自己从来没错过，也不会错。
可他似乎忘了，真正的“回头”不是看别人，而是——看自己。
她深吸一口气，快步越过他，声音清清冷冷地落下：“——那案，我要亲断。”
等陆辰川反应过来时，她已从他身边擦肩而过。
他站在门中，像被定在那道映着灰尘的光里，背脊笔直，却像随时要塌下。
夜色像一张缓缓落下的幕，将他们隔成两个世界。
她的背影没入暗处的那一瞬，陆辰川心口像被悄无声息地割开。
她替兄长找回尘封的信，也替自己走完那条路；而他却在原地，望着她的背影渐行渐远，连问的资格都失了。
“……抱歉。”
他几乎听不见地吐出一句，像是说给纸，也像是说给一个永远听不见的人。