沈蕙笙几乎能听见自己心跳的声音。
——陆辰川，是不是发现了什么？
她目光一瞬不瞬地着他，他没抬头，眼底的阴影却在一点点加深。
就在她快沉不住气想要问他的时候，他忽而抬眸看她。
那近乎冰面的深瞳里，忽然裂开一线微光，似是烛火映入，又似某种压抑情绪终被照亮。
“陆……辰川。”沈蕙笙倏地站起，嗓音微哑。
他颔首，只把卷页推近她一寸，示意她过来看。
她眼睛紧紧盯着那本门历，明知该镇定，却还是忍不住屏住了气。
直到站到案前，她看见他修长的指尖正压在一个名字上——李根。
两人都没出声，却都明白，这个名字意味着什么。
“二十四日，李根，丑初入，丑末出。”
她的呼吸微乱，声音低得几乎听不见：“……是丑时。”
陆辰川神色未动，只道：“与你兄长的记录，时刻相同。”
沈蕙笙动了动唇，终是没说出一句话来——特权车辆可以隐身，草根小吏却无处可逃。
李根身为转运司派驻仓吏，按例卯时入仓，午后即散，既不需、也不得留在军营。
而那时镇江疫势正重，多数文吏皆不宿城中，李根下值后，便该出城回舍，断不该，在丑时出入城门！
陆辰川手腕一翻，又揭开下一页，语气低沉而冷：“看这里——监库官张诚，亦然。”
他指尖轻敲纸页，目光如刃：“他们都在，不该出现的时辰，出现了。”
沈蕙笙轻轻笑出了声，那笑意里带着几分冷意，又有几分苦涩。
“那些人……怎么把他们给忘了？”
陆辰川平静地看着她，道：“特权在身，民皆蝼蚁。”
沈蕙笙垂下眼，自言自语般喃喃道：“是啊……他们从未看见这些人，漠视成了习惯，习惯成了盲点，而盲点——露了破绽。”
陆辰川合上门历，利落起身：“够了，有这份门历，我能审出他们的破绽。”
沈蕙笙轻轻“嗯”了一声，低声道：“可以回京复命了。”
陆辰川将门历收入卷袋，回头看她，眉目间的寒意未散，却在目光交错的刹那，微微缓了几分。
这时，陈勖在旁小心开口：“两位这就回去了？沈讲官——要不留下吃顿便饭？”
陆辰川目光微转，正见陈勖的视线牢牢落在沈蕙笙身上，殷勤得有些过了。
他神色一敛，眉峰微蹙，语气淡淡：“不劳陈使好意，我们还要回家一趟。”
“……回家？”陈勖愣了一下，声音不由拔高，目光在两人之间来回打量。
沈蕙笙微怔，也抬眼看他——那“回家”二字落得太自然，太笃定，以至于她一时竟没反应过来。
陆辰川只是淡淡颔首，抬手示意她先行，语气平静：“走吧。”
可那份平静，冷得几乎能结霜。
直到走出巡检司，沈蕙笙才开口问道：“你刚才什么意思？”
陆辰川没看她，只是抬手去理袖口，动作一板一眼，却有些不自然。
“字面意思。”他低声道，语气淡得近乎刻意：“都回江南了，你不回家看看么？反正——也顺路。”
话落，他步子更快了几分，像是逃。
沈蕙笙望着那人的背影，没想起去追，也没想起回嘴——家？
她哪有什么家。
早在很久以前，她就无家可归了。
只是这一次，她没有再说出口。
陆辰川停在风口，回头那一瞬，眉间的光影一闪而过：“不走？”
沈蕙笙收回目光，轻轻吐出一口气：“……走。”
那口气里，藏着一瞬的疲惫，也有某种说不清的释然，仿佛所有的执念、怨气与不甘，都随风带走。
那就回家吧，回家看看。
沈蕙笙抬步，裙角一掠，快走了几步，与他并肩而行。
陆辰川低头看她，语气淡得几乎听不出情绪，像在谈一桩旧案：“那时候，你还没藏书阁的书架高。”
他顿了顿，眼神轻掠过去：“……非要爬最高那层。”
沈蕙笙眉眼一挑，只见他比了比自己的肩膀，补了一句：“现在，也到这儿了。”
她无语，没理他，只将目光落在前方片刻，便先行上了马车。
她听见他在身后低声说了什么，语气轻得听不清的，像落在风里的叹息。
“想帮你拿，可你总是一见我……就掉头走。”
沈蕙笙微微侧头，只瞥见他清冷的身影，在光下淡淡一层，竟透出几分不易察觉的孤意。
她没开口，也没追问，只任思绪随马车轻晃，缓缓推开了沈家的大门。
迎面飞来的灰尘和白幡几乎刺痛了眼。
家，早已不是记忆中的样子，满目荒庭残屋，唯有那座藏书阁还勉强撑在那里。
沈蕙笙缓缓踏入门槛，指尖轻触那扇斑驳的门框，尘埃从指腹滑落，她轻轻吐出一口气，声音轻极了：“……我回来了。”
陆辰川在她身后停下，视线掠过那扇旧门，眉头蹙得极紧。
他站在那里，与她相隔不过半步，却始终没有迈进去——因他不知道，这个家，如今还欢不欢迎他。
“进来吧。”
沈蕙笙低声道，一声轻语回荡在空屋中，淡得几乎听不见，却比任何叱责都更叫人心疼。
陆辰川喉结微动，没动，目光仍停在那扇门上，停了太久。
风一吹，他的睫毛微微颤动。
那一刻，那夜的雪、那纸判词、那一双双失望至极的眼，全都重叠在眼前，让他寸步难行。
他救不了她兄长，救不了沈家，救不了她。
——更救不了自己。
“陆辰川。”
她叫他，语气里没有怒，也没有怨，只是太轻，轻得像叹息。
“兄长留过一封信——是写给你的。”
他闻言蓦地抬眼，看见她时，她就在尘埃与光之间。
而他所有自持的冷静，都在那一眼里，碎了半寸。
喉间的气息滞住，他的唇轻轻动了动，终于吐出那个名字——
“……修言。”
他低声，却再也接不下去。
最终，他低下头，长长地吸了一口气，然后缓缓迈步，跨过门槛。
灰尘落在他肩头，他没有拂去，仿佛那正是他应背的债。