夕阳像打翻的朱砂砚台，将西边天空晕染成渐变的橘红色。
梁金涛拉着架子车碾过复兴渠上最后一段碎石路，车轮与石子的碰撞声惊起了几只落在树叶间休息的鸟雀。
他抬手抹了把额头的汗，指缝里还沾着废品站带来的铁锈味。
远处峡口村的轮廓渐渐清晰，各家各户的烟囱里正飘出淡蓝色的炊烟，在晚霞中交织成朦胧的纱帐。
身后传来牲口骡子打响鼻的动静，蒋雒村的雒老二悠闲地坐着驴车上。
架子车改成的板车上随意地丢着几个鼓鼓囊囊的袋子。
不用打开看，就知道里面装的是庄稼地里的杂草。
如今这个时代，农药还是稀罕物，这些草无论是喂猪还是喂羊，都是上好的饲料。
四十八军户村口那棵三人合抱的老槐树下，吴家七爷正用豁口的搪瓷缸喝着酽茶，看见梁金涛的车影，故意把旱烟锅子在鞋底磕得震天响。
树荫里乘凉的女人们立刻止住了家长里短，只有张寡妇壮着胆子问了句：“涛子，今儿收的废铁够换几斤白面啊？”
梁金涛笑着晃了晃车辕上挂着的麻袋，里头废旧轴承碰撞的声音格外清脆。
拐过生产队旧址的土墙，梁金涛先去了大伯家。
梁丰年的小院围墙是用河滩石垒的，缝隙里还嵌着去岁的枯草。
推开那扇吱呀作响的枣木门时，老人正佝偻着腰往灶膛添柴火，火光照亮了他补丁摞补丁的裤腿。
听见脚步声，梁丰年头也不回地说了句：“灶台上有晾好的薄荷茶。”
装着凉茶的玻璃罐外壁凝着水珠，里头还飘着两片新鲜的薄荷叶——这是大伯知道他拉架子车天要去金家园子村收废品，特意准备的。
“大伯，晚上您跟我大妈来家吃饭吧。”
梁金涛蹲下来帮老人添柴，火星子噼啪爆开，映出墙上挂着的老式钟表的阴影。
梁丰年用烧火棍拨了拨灰堆：“把你六爸也叫上，他昨儿筛药材时迷了眼睛。”
说着突然从腌菜缸后头摸出半瓶蒙尘的高粱酒，琥珀色的液体在玻璃瓶里微微荡漾。
慢腾腾地说道：“这还是你二哥去年埋的，我昨天给挖出来了，正好今天我们老哥几个尝尝。”
去六爸家的路上经过碾麦场，几个光**娃娃正在玩“老鹰抓小鸡”。
梁金涛扫了一眼。
嗯，“小鸡”真小！
梁福圭的院子比大伯家宽敞许多，但菜园子的篱笆墙歪得像个醉汉。
院门外面的牲口棚里，正低头吃干草的大红骡子看见梁金涛就兴奋地刨蹄子，把新铺的干草料扬得到处都是。
六爸正给它刷毛，木刷子刮过骡背的声音像在砂纸上磨刀。
“六爸，一会儿你俩去我那边吃饭。”
梁金涛放下架子车，走过去摸了摸大红骡子说道。
梁福圭“嗯”了一声，没好气地说道：“说让你把骡子套上，你非要自己拉着架子车去。
我搞不懂你这娃娃是怎么想的，又不是不会使唤它。”
梁金涛笑了笑没说话。
父辈们的呵护，就在这一声声的“责备”中，体现的淋漓尽致。
“金涛来了！”六妈听到动静举着沾满面粉的手从厨房走出来，围裙上还粘着几片玫瑰花花瓣，“刚蒸的窝头，用的后山新摘的玫瑰花。”
她突然瞥见骡子把泥蹭在梁金涛肩膀上，抄起一根棍子驱赶牲口。
而梁福圭就像脑后长了眼睛，起身挡在了老伙计前面。
六妈自然不会真的跟一头牲口一般见识，也明白它这是在跟梁金涛亲热。
梁金涛帮忙把晒好的药材收进箩筐时，注意到六爸家窗台上摆着个豁口的粗瓷碗，里头泡着的野菊花已经蔫了——这是治眼疾的土方子。
六爸顺着他的目光看去，突然压低声音：“今天我听供销社的老刘说，沙河口那边今儿又去了两拨人，老王家的两个儿子差点跟人干起来。”
说着往梁金涛兜里塞了把炒南瓜子，瓜子壳上还带着铁锅的焦香。
离开时暮色已深，梁金涛回头望见六妈站在门口的身影。
她撩起衣襟擦手的动作，和二十年前第一次来梁家相亲时一模一样。
晚风送来不知谁家在炝锅的香味，混着骡车上的铁锈味、玫瑰花窝头的清甜，在梁金涛鼻腔里游走。
日子就像村口那棵老槐树的年轮，一圈一圈，缓慢而踏实地过着。
堂屋里的那盏白炽灯泡，已经用了有些日子了，灯罩上蒙着一层厚厚的油污，像是岁月给它披上的一件旧棉袄。
昏黄的光线从灯罩里透出来，软绵绵的，就像融化的黄油，给整个屋子都染上了一层暖色调，却也带着几分陈旧与黯淡。
堂屋中央摆着一张八仙桌，这可是老梁家的宝贝，据说是从梁金涛的太爷爷手里传下来的。
桌子四条腿底下都钉着旧挂历折的纸壳，这是梁福海的“杰作”。
那时候他们一大家子都住在这个老院子里，他总是念叨着，这桌子摇摇晃晃的，要是碰撒了酒菜可就不好了。
于是，他便想出了这个法子，用旧挂历折成纸壳固定在桌腿下，让桌子稳稳当当的。
桌上最显眼的位置，摆着一大碗六妈拿手的白菜炖粉条。
那粗瓷海碗，边缘还沾着中午没洗净的酱色痕迹，仿佛在诉说着往日的烟火气息。
浮油表面，七八个红艳艳的干辣椒漂浮着，像是夜空中闪烁的星星，给这碗菜增添了几分热烈与喜庆。
梁金涛站在桌边，开始数人头。
他的目光扫过每一个人，最后落在了八爸梁福朝的身上。
只见八爸正用筷子尖小心翼翼地挑着衬衣领口的线头。
这件的确良衬衫，明显是压箱底的宝贝，折痕还像刀削似的棱角分明，仿佛在诉说着它曾经的崭新与珍贵。
老人每隔几分钟就要抻一抻袖口，眼神里满是紧张，生怕沾上桌沿的荤油。
“老八，这才是六嫂子印象中的你嘛！以后你就这么穿，我看哪个鬼祟敢在背后嚼舌根！”