【暴雨如猛兽般席卷江南。扬州城外，浑浊的洪水如脱缰野马冲垮堤坝，万亩良田化作一片汪洋。浸泡在洪水中的百姓抓着漂浮的房梁，绝望地呼喊着。扬州知府跪在泥泞中，颤抖着手写下加急奏报："洪水肆虐，灾民百万，饿殍载道，恳请朝廷速援！"同一时间，西南边陲燃起战火，土司叛乱的消息因山路泥泞、驿站瘫痪，迟迟无法送达京城。】
【紫禁城乾清宫内，朱由检盯着堆积如山的奏折，青筋暴起。案头扬州的灾情奏报与西南的八百里加急形成刺眼的对比，最新军报显示叛军已连陷三城。他猛地掀翻案上的茶盏，茶水混着朱砂墨汁在蟠龙纹地砖上肆意流淌："军情延误、灾情失控，难道我大明的驿站都成了摆设？"】
【次日早朝，奉天殿气氛凝重如铅。朱由检手持被洪水泡烂的奏报，缓步走到龙阶前，将奏章狠狠掷向丹墀："看看！扬州百姓在洪水中挣扎，西南将士因消息迟滞白白送命！你们口口声声忠君报国，却拿不出半点办法？"】
【内阁首辅洪承畴整了整蟒袍，上前躬身："陛下息怒。臣以为，当务之急是增派驿卒、广备快马，修缮被洪水冲毁的驿站......"】
【"够了！"朱由检打断道，"快马再快，能快过洪水和叛军？去年增设三百驿站，结果呢？西南急报还是晚了七日！"】
【刑部尚书乔允升见状，出列谏言："陛下，自古信息传递皆赖人力车马，贸然变革恐生祸端。况且......"】
【"皆是借口！"朱由检拍案而起，震得龙案上的玉玺微微晃动，"若守着旧法，坐等亡国，才是真正的祸端！"】
【工部侍郎宋应星攥着卷边的《武备志》，犹豫再三后出列："陛下，臣曾研读古籍，见有'飞鸢'记载——以竹木为骨、绢布为翼，或可改良为载人器具用于通信。只是......此乃闻所未闻之事，需解决人力驱动、空中操控、安全降落等诸多难题。"】
【"难题？"朱由检目光如炬，直视宋应星，"朕即位以来，哪一天不在与难题厮杀？即日起成立'翔天监'，朕要看到能在天上飞的'飞鸢舟'！三个月内，必须拿出可用的试验品！"】
【翔天监设在京城西山脚下的废弃道观。斑驳的三清殿内，工匠们围着朱由检手绘的草图议论纷纷。老木匠周阿公将旱烟袋敲得梆梆响："陛下，人又没长翅膀，咋能飞？这木架子绑在身上，怕是摔下来粉身碎骨！"】
【年轻的风筝匠李三却踮着脚凑近图纸，眼睛发亮："师傅，您看这机翼像不像巨型风筝？我做了二十年风筝，要是把竹骨换成更坚韧的檀木，再加上脚踏驱动......"】
【传教士汤若望推了推银边眼镜，神色严肃："飞行需遵循空气动力学原理，仅凭人力恐难持久。且上升、转向、降落的控制装置，必须精确到分毫。"】
【首次试验在暴雨初歇的清晨。简易的飞鸢舟由竹木结构与粗麻布构成，尾部绑着巨大的平衡木。试飞员陈大胆握紧操纵杆，在众人紧张的注视中从山崖跃下。飞鸢舟刚滑翔出二十丈，突然一阵侧风袭来，机翼剧烈抖动，整架飞行器如断线风筝般坠落。】
【"快救人！"朱由检拨开人群冲上前。陈大胆虽被安全绳吊在半空，但右腿已扭曲变形，鲜血顺着麻布机翼滴落。"为何失控？"朱由检揪住宋应星的衣领。】