();
央台大厦。
夜已深。
苏灿导师办公室里，只有一盏台灯亮着。
窗外是京城无数光点交织的夜海，车流如星河缓缓流动，
而这间小小的办公室，却安静得仿佛与世界隔绝。
桌上摊着三份资料。
林晚晴。
王雷。
邓诗颖。
三张名字，三种命运。
苏灿没有立刻去碰钢琴，也没有打开电脑。
他只是靠在椅背上，闭上眼。
舞台的灯光。
观众的呼吸。
歌声穿过演播厅穹顶的回声。
一幕一幕，在他脑海里自然浮现。
林晚晴的声音，在他心中化作一道温柔却倔强的线。
像风里的一盏灯。
看似柔弱，却从不熄灭。
王雷的声音，是钝而厚的。
像被岁月磨过的石头。
不锋利，却真实到让人无法回避。
邓诗颖的声音，则像一柄锋芒内敛的刀。
漂亮、冷静，却在情绪最深处能一刀见血。
三种截然不同的灵魂。
三种完全不同的舞台命运。
苏灿缓缓睁开眼。
没有犹豫。
某些旋律，已经在他脑中自然成形。
某些句子，甚至已经带着他们的气息。
那不是“写给他们的歌”。
而是本就属于他们的歌。
他伸手，拿起笔，在纸上落下三个简单的标记。
没有歌名。
没有谱子。
只有三个确定的方向。
却比任何成稿都更笃定。
苏灿轻声自语：
“够了。”
“这三首歌，
能把他们送到该去的地方。”
台灯下，他的影子静静拉长。
而整个《华夏好声音》第二阶段的风暴，
已经在这间寂静的办公室里，
悄然诞生。
……
央台大厦的另一侧。
同样是深夜。
另外三间导师办公室，却没有一间是安静的。
顾怀山的办公室里，灯火通明。
他的三名学员站在钢琴旁，一遍一遍唱着副歌段落，嗓音已经带上了疲惫，却没人敢停。
顾怀山双手抱胸，站在窗前，目光沉得像夜色。
苏灿的三首新歌，在他脑海里反复回放。
不是旋律。
是那种“一出来就会被记住”的杀伤力。
顾怀山缓缓开口，声音低沉而严苛：
“别再想着你们是在跟别人比。”
“你们是在跟苏灿的歌比。”
“你们要赢的不是舞台，是记忆点。”
学员们心头一凛。
这是他们第一次，从顾怀山嘴里听到一个年轻导师的名字，被提到这种高度。
程野那边更直接。
他把三名学员叫到排练厅里。
没有废话。
“这轮，拼的不是唱功，是舞台存在感。”
他点开平板，屏幕上是苏灿三首学员歌的现场回放。
林晚晴的泪光。
王雷的沙哑。
邓诗颖的锋利。
程野看着屏幕，突然笑了一下，却没有半分轻松。
“你们看见了吗？”
“他不是在给学员写歌。”
“他是在给他们造人设、造命运。”
“这种对手，要么被你们撕开，要么把你们碾成背景。”
三名学员呼吸明显重了几分。
这是程野第一次，把比赛说成生死局。
沈清歌的准备，最安静。
她一个人坐在钢琴前。
没有练唱。
只是在反复听苏灿组的三首歌。
一遍。
又一遍。
她忽然轻轻叹了一口气。
“真可怕。”
不是嫉妒。
而是职业音乐人对天赋的警惕。
她转头看向自己的三名学员，语气罕见地认真：
“这一次，你们不是在给我争光。”
“你们是在给自己争活路。”
“如果被苏灿压过去，你们会直接被观众忘掉。”
“那比淘汰更残酷。”
三个导师。
三种风格。
却在同一个名字面前，罕见地达成一致。
苏灿。
不再是“新人导师”。
而是这个赛制里，最大的变量。
第二阶段的真正战争，
在他们心里，
已经提前打响了。
……
华灿公司。
练歌房。
灯光明亮，隔音墙把外界的喧闹隔绝在外，只剩下空调低低的送风声。
苏灿站在桌前。
林晚晴、王雷、邓诗颖站成一排，呼吸都下意识放轻了。
他没有多说话，只是把三份曲谱，依次推到三人面前。
纸张摊开的一瞬间——
三人几乎同时愣住。
不是普通的流行歌结构。
旋律走向、情绪铺垫、副歌爆发点……
全都是为“导师 学员”合唱舞台量身定做的。
甚至连谁先开口，谁在副歌托底，谁在桥段爆发，都被写得清清楚楚。
这已经不是一首歌。
而是一场被精密设计过的战斗。
林晚晴的手指微微发紧。
王雷喉咙发干。
邓诗颖眼里第一次露出近乎震撼的光。
他们意识到了一件事——
苏灿不是在“带他们参赛”。
他是在用自己的舞台，为他们铺路。
苏灿语气很平静：
“第二阶段，不是你们唱给我听。”
“是我们一起唱给这个世界听。”
三人同时抬头。
那一刻，没有人再觉得自己是学员。
他们要和这个男人，站在同一首歌里。
“我们不会拖你后腿。”
林晚晴第一个开口，声音有点发颤，却异常坚定。
王雷用力点头。
邓诗颖咬着唇，却比任何时候都认真。
“我们会拼命唱。”
苏灿只是笑了笑。
“那就够了。”
排练开始。
前奏一响，三人却明显比以往更紧张。
因为这一次，
他们要接的不是伴奏，
而是苏灿的声音。
那个在无数舞台上碾压全场的声音。
哪怕还没开口，压力已经扑面而来。
林晚晴进拍略微慢了半拍。
王雷的第一句明显收紧了喉咙。
邓诗颖下意识地去“躲”苏灿的音色。
苏灿没有停。
他只是用自己的声音，稳稳地把节奏拉回来。
不是压人。
是托着。
就像一只看不见的手，把他们送到该站的位置。
几轮下来，三人渐渐意识到一件更可怕的事——
和苏灿合唱，并不是被盖住。
而是被放大。
当他们情绪对上，旋律合拢，
那种舞台张力，比他们单独站在舞台上时，强出数倍。
王雷额头全是汗，却越唱越兴奋。
林晚晴眼眶微红，却第一次敢在苏灿面前全力开嗓。
邓诗颖的声音，锋芒被彻底激发出来。
这一刻，他们终于明白。
第二阶段，
他们不是“苏灿的学员”。
而是——
苏灿的搭档。
……
500-600章歌单：
知否知否、青玉案·元夕、壁上观、忠孝东路走九遍、
外婆、落叶归根、武家坡、等你下课、心中的日月、
晴天、告白气球、春泥、大城小爱、小幸运、一路生花、
句号、时间煮雨、愿得一人心、天后