当年那个扎马尾、脸色发青却眼睛清亮的姑娘，十八岁，走路带风，一笑两个酒窝，病没好利索，可青春劲儿扑面而来。
如今呢？人还是白净好看，可眼角细细的纹路，像悄悄爬上去的藤蔓，把岁月钉得清清楚楚。
算下来，她该是三十一，顶多三十二了。
“刘医生，这么多年，你怎么一点没老？”她忽然开口，声音软软的，“跟我第一次见你时，一模一样。”
话音刚落，她耳根子倏地泛红，脸颊也染开一层薄薄的粉，活像十六七岁小姑娘见了心上人。
眼前这个人，还是当年那个镇定、干净、眼里有光的青年医生。
而自己，已经不是那个穿蓝布衫、跑跳都带风的少女了。
心口一热，她差点鼻尖发酸。
“坐吧！”刘东指指椅子，“你啥时候学的医？”
“你给我治好了病，我就铁了心要当医生。”田秀华答得干脆，“进了医科大学，四年扎扎实实念完的。”
以她的家底，全市名牌大学任挑，可她偏选了最难啃的临床系。
刘东点头：“成！从今天起，你就跟我搭班。活儿不重：喊病人、陪聊几句、消毒器械、填表存档——都简单。”
“哦，还有件小事……”他挠挠头，“我那几件白大褂，也归你顺手洗洗哈！”
“好！”田秀华应得响亮，嘴角弯着，脆生生叫了句：
“刘大哥！”刘东一瞅见田秀华，心里就犯嘀咕：这声“风因哥”喊得咋这么别扭呢？
眼前这位大哥，瞧着也太嫩了吧，活像刚毕业的大学生。
“外头还等着俩人看病呢，你去叫一声呗……对了，记得说英文啊。”
“哎——”
没过两分钟，田秀华领进来一位老太太。
黑皮肤，卷头发，脖子上还挂着条银链子！
刘东一边搭她手腕上的脉，一边随口问：“秀华，当初我把你病治好了，后来咋样啦？”
“你爸妈身子骨硬朗不？”
“挺好的！”田秀华笑了一下，“我爸现在在家歇着呢，啥活儿也不干，清闲得很。”
“那你呢？”
刘东抬眼盯住她：“一直和爹妈一块儿住？”
他心里悄悄打了个问号——当年她有癫痫，虽说早就好了，可那会儿在街坊圈子里，真不是谁都能坦然点头娶她的。
果不其然——
田秀华眉毛轻轻一拧，摇头：“我一个人过……打从那会儿起，一直单着呢。”
“哈？”刘东愣了一下，“你……不打算结婚了？”
田秀华苦笑：“我看上的人，人家不乐意啊。后来我又回去念书、找工作，东奔西跑忙个不停，婚事就这么拖下来了。家里也张罗过几回，可都不对劲，不是看不上人家，就是人家看不上我……”
“来来回回一耽误，就成这样了。”
“不过现在嘛，”她顿了顿，嘴角一弯，“一个人也挺好。兴许，这就是我该走的路吧。”
她说完，目光直直落向刘东，眼神里有点东西。
眼角是有了细纹，但那双眼睛——亮得跟当年诺诺一样，干净，透亮，让人一眼就记住。
聊到这儿，刘东彻底哑火了：靠，早知道打死也不问这种私密事！
屋里一下安静下来。
二十来分钟后，最后两位病人乐呵呵地走了。
屋子里，又只剩他俩。
“来！”刘东主动开口，伸手示意，“手给我，我再给你把把脉，看看近况如何。”
“好嘞！”田秀华乖乖坐好，右手伸了过来。
刘东指尖按上她腕子，眉头刚动一下，就又松开了。
身体没啥大问题。
可……三十一岁了，还是原装货？
“怎么了？”田秀华察觉到他表情不对，小声问，“是不是哪儿不对劲？”
“没事儿！”刘东立马摇头，“就是最近压力有点重，心神不稳。往后得多放松，老绷着弦，时间长了，身体也扛不住。”
田秀华望着他，忽然笑了：“以前是闷着，以后啊——不闷了！”
真不骗人。从前她心里总压着块石头，今天见了刘东，那石头‘啪’一下，自己就碎了。
快到上午十一点，刘东正躺在医务室旧藤椅上刷手机，无聊得想数墙皮裂缝。
门口影子一晃，一个五十上下、肚腩鼓得像揣了西瓜、头顶光溜溜只留一圈稀疏毛发的男人，笑呵呵探进头来：
“哈哈哈，刘主任！您好啊，您好！”
“咱都多少年没见啦！”
他身后还站着个瘦高个儿，戴副眼镜，看着三十出头，一脸老实相。
刘东心里直翻白眼：大哥，您哪位？咱真熟吗？
一看刘东脸懵，那男人赶紧凑近点：“真不记得我啦？”
“我……”
“魏大力！”
魏大力？
听着耳熟，但一时没串上。
对方补了一句：“我是秦淮茹她表哥啊——”
哦——！
刘东脑子里‘叮’一声，全亮了。
秦淮茹那个邮局跑腿的表哥，魏大力！零四年那会儿，也就是十四年前，帮自己收过“蓝军邮”，前前后后整了十二三张，全是实打实的硬货！
原来是他！
可这变化也忒大了点——跟被岁月拿砂纸狠狠磨过似的。
“哎哟，大力哥！您来啦？”
刘东立马起身，“秀华，快搬俩椅子！给大力哥和……这位同志，都坐下！”
他跟魏大力打过两次交道，人实在，靠谱。
但……才十几年啊，咋沧桑成这样？
他实在没忍住，脱口而出：“大力哥，您今年……贵庚啊？”
魏大力咧嘴一笑，牙黄得晃眼：“四十三！咳……”
刘东心里默默接上一句：四十三？瞅着跟五十三差不了多少！
“唉——”魏大力叹了口气，摸出包“大前门”，抖出一支递给刘东，“我们送信的，风吹日晒雨淋，哪能不显老？”
“辛苦了！”刘东掏出煤油打火机，“咔嗒”一声，先给他点上，再给自己点。
这不是巴结，是基本尊重。
“这位领导，您是……”刘东转向旁边那位瘦高眼镜男。
那人立马挺直腰板，声音带点拘谨：“刘主任您好，久仰大名！我叫黄宝军！”