窗外的雨声渐渐密了，瓦片上的水滴连成线，敲出那熟悉的“三轻一重”节奏。屋内无人说话，只有母亲压抑的抽泣在角落里轻轻回荡。
林建国仍坐在饭桌前，双手撑着膝盖，像被钉在了那里。他瞪着儿子，嘴唇微微颤抖，却发不出声音。那一句“选一个”，如刀割喉，割开了他作为父亲最后的尊严与遮羞布。
八岁？去八仙桥？
那是人能进去的地方吗？那是鬼门关前排队等命的窝点！
可他又无法反驳——三百块，今晚到期。他若去，赵天龙不会只打他一顿那么简单。上次欠五十，就逼着他赌到输光裤子；这次三百，怕是要拿命来填。
而眼前这个瘦小的身影，眼神冷静得不像个孩子。那不是冲动，不是逞强，是算计，是布局。
王秀兰终于站起身，端起空碗走向厨房。她没再看林小宝一眼，但肩膀微微耸动。她知道，这顿饭吃完，家里的某个东西已经死了——也许是希望，也许是秩序，也许，是她一直拼命守护的那个“正常童年”。
林小宝没动。
他知道，这场家庭会议还没结束。父母的沉默，不是同意，而是溃败前的静默。
他缓缓起身，将碗筷放进水槽，低声说：“我上楼一趟。”
没人拦他。
阁楼木梯吱呀作响。他推开那扇藏在衣柜后的暗门，钻进狭小的空间——这是他用三天时间亲手改造的秘密据点。墙上贴着从旧报纸剪下的数字表、扑克牌概率图解，角落堆着几本《初等数学竞赛题集》，是他托李老师悄悄借来的。
他从枕头下摸出节拍器，轻轻拧动发条。
咔、咔、咔、咚。
心跳开始同步。
他闭眼，模拟赌场环境：昏暗灯光、烟味刺鼻、人声嘈杂、骰子翻滚。他在脑中构建五张牌的组合，快速计算胜率，调整呼吸频率。这是他这些天唯一能做的训练——用数学对抗命运，用节奏压制恐惧。
门外传来脚步声。
是张铁柱。
“小宝！你真打算去？”张铁柱压低嗓音，探头进来，脸上写满焦急，“我刚听二狗说，昨晚八仙桥出了事，有人输红眼抄板凳砸人，赵天龙当场让人拖进后巷……没再出来。”
林小宝睁开眼，目光如铁：“所以更要快。他们现在警惕高，反而不敢轻易动手杀人。我要赶在他们反应过来之前，赢钱就走。”
“可你才八岁！他们会放你上桌？”
“规则没写年龄。”林小宝从抽屉取出一张纸条，上面画着几个符号，“你帮我传给二狗，让他找田美玲确认两件事：今晚赌局是否照常？赵天龙本人会不会在？”
张铁柱接过纸条，手有些抖：“万一刘芳看见我俩接触……她娘天天盯着咱们胡同口。”
“她盯得住白天，盯不住夜里。”林小宝淡淡道，“而且，她真正怕的不是我们联系，是‘信号’失控。”
张铁柱愣住。
林小宝没解释更多。他知道，刘芳是赵天龙的眼线，但她也是系统的一部分——那个以“三轻一重”为脉搏运转的记忆清洗网络中的执行者之一。她传递信息的时间永远是17:30，精准得像钟表。而今天傍晚，她没出现。
说明系统出现了延迟。
这是机会。
“去吧。”林小宝拍拍他肩，“记住，别直接交，让二狗通过王大力的修鞋摊转一道手。安全链越长，越不容易暴露。”
张铁柱咬牙点头，转身要走。
“等等。”林小宝叫住他，“告诉二狗……如果田美玲愿意帮忙，就说‘井边的老树，叶子该落了’。”
张铁柱瞳孔微缩。这是暗语，是启动情报网的钥匙。
他重重一点头，消失在夜色中。
林小宝回到主屋时，发现妹妹林小雨蜷在床角，眼睛睁着，嘴里喃喃：“表走得不对……表走得不对……”
他心头一震。
这不是梦话。
这是预警。
他立刻掏出怀表——那是王大力交给他的老式上海牌，表面裂了一道缝，秒针跳动不稳。他对照节拍器，发现果然偏差了0.3秒。
“三轻一重”的节奏，在现实世界也开始扭曲了。
他迅速记录下时间：20:17。
就在这一刻，妹妹突然坐直，眼神空洞地望向天花板，轻声道：“猫四已醒，钥匙是耳。”
林小宝浑身一凛。
猫四——B-0727项目的第四实验体，他自己。
可她说的是“已醒”，仿佛他曾经沉睡，而现在，某种东西正在苏醒。
他想起田美玲说过的话：“有些人不该醒的，醒了反而害人。”
父亲就是因为“觉醒”才被清除记忆、沦为赌徒傀儡。
而现在，轮到他了。
他轻轻抱住妹妹，柔声问：“小雨，你还看到什么？”
她摇头，眼神恢复清明，困惑地看着哥哥：“哥，你怎么了？我刚才……是不是又说胡话了？”
“没有。”他摸摸她的头，“你说得很对。”
他知道，不能再把妹妹当普通孩子看待了。她是信道接收者，是系统的天然感应器。或许，正是她脑波的特殊频率，才能捕捉到那些普通人听不见的信号波动。
但他不能让她卷得太深。
否则，下一个被“清洗”的，就是她。
他将节拍器藏进内袋，正准备下楼，却听见厨房传来低语。
是母亲和父亲。
“……你说句话啊！”王秀兰声音带着哭腔，“他是你儿子！你怎能让他去送死？”
林建国沉默许久，才沙哑开口：“我不让他去，我去？我去了，明天还能回来吃饭吗？”
“可他是孩子！八岁！他还不懂什么叫赌场！那不是玩泥巴的地方！”
“但他比我清醒。”林建国的声音忽然低下去，“你知道吗？他说‘我去想办法’的时候，我突然觉得……我不是爹，他是。”
王秀兰哽咽：“那也不能让他去……我们再想想别的法子……我去求王老板，或者……或者把房子卖了……”
“卖房？卖给谁？黑市价也就两百块，还得偷偷摸摸办手续。等钱到手，黄花菜都凉了。”
外面的雨更大了。
林小宝靠在墙边，听着父母的争执，心如刀绞。
他知道母亲想保护他，但他更清楚，这一战，非打不可。
不仅是为还债，更是为了打破那个控制父亲、吞噬家庭的系统。
他轻轻推开门，走进厨房。
两人同时住嘴。
他看着父亲，平静地说：“爸，我不是去赌命，我是去执行计划。我已经练过记牌，算过赔率，也找到了他们的漏洞。”
林建国冷笑：“漏洞？你以为赌场是学校考试？人家玩了几十年，你练了几天？”
“但他们不信小孩会算牌。”林小宝直视他，“这就是最大的漏洞。他们会轻敌，会放松警惕。而我会在他们反应过来之前，拿到钱就走。”
“万一被抓呢？”
“那就说是替大人跑腿的。八岁孩子进赌场，顶多挨顿打。你要是去，可能就躺下了。”
林建国猛地抬头，眼中怒火翻腾，却又在下一秒熄灭。
他颓然坐下，抓起桌上的烟盒，抖出一支，却发现没火。
林小宝掏出火柴，划亮，递过去。
父亲怔住，看了他一眼，低头凑近，点燃。
烟雾缭绕中，林建国低声说：“……不准超过五十块起步。先试水。”
林小宝点头。
他知道，这是父亲在用自己仅剩的方式参与——不是阻止，而是妥协。
是一种屈辱的托付。
“妈。”他转向母亲。
王秀兰站在灶台边，手里攥着一块抹布，指节发白。
她看着儿子，眼泪无声滑落：“……早点回来吃饭。”
一句话，千言万语。
林小宝用力点头：“嗯。”
他转身出门，雨伞都没拿。
夜风裹着雨水扑面而来。他穿过湿漉漉的巷子，路过王老板的干菜铺。灯光昏黄，王老板正低头整理货架，袖口那抹蓝布条在灯下隐约可见——和父亲旧衣料一模一样。
他曾是父亲的同僚？还是下属？
林小宝没停步，但记下了这一眼。
走到旧书摊拐角时，那人影再次出现。
戴眼镜的女人。
她不知从哪儿冒出来，一身灰布衫，头发扎得一丝不苟，镜片后的眼神锐利如刀。
她塞给他一本湿透的书——《机械钟表原理》。
林小宝接住，翻开扉页。
一行字，墨迹未干：
“齿轮可逆，但轴心一旦转动，便不能再回头。”
他抬眼，女人已不见踪影，仿佛从未存在。
他握紧书，站在雨中，久久不动。
这句话，是警告，还是提醒？
他知道，自己已经踏上一条无法回头的路。
但他更知道——
有些事，必须有人去做。
哪怕是个八岁的孩子。
他将书塞进怀里，迈步向前。
八仙桥的方向，灯火幽暗，人影绰绰。
而他的心跳，正与节拍器同步。
哒、哒、哒、咚。
三轻一重。
第四只猫，已在人间行走。