月光还在窗台上躺着，像一层薄霜。林小宝没动，手指还停在煤油灯的玻璃罩边。灯芯熄了，余温烫着指尖。
他听见妹妹在梦里咕哝了一句什么，声音轻得几乎被夜吞掉。
“猫四……下雨了……”
他转头看了一眼，小女孩蜷在床角，怀里抱着那只旧布娃娃。一只眼睛是纽扣，另一只是玻璃珠子，在月光下反着幽光。他记得铁盒里的那颗——和她的一模一样。
母亲说过，那是父亲留下的东西。
可父亲从不说起。
他慢慢蹲下去，把耳朵贴在地板上。老房子的木板有缝隙，能听见楼下厨房的动静。水瓢碰缸壁的声音，一下，又一下。不是寻常的节奏。
咚、咚、咚、咚。
三轻一重。
他猛地抬头，仿佛那声音是从脑子里响起来的。墙上的挂钟早就坏了，但它的秒针卡在某个位置，像是凝固的指针。他曾以为那只是巧合。现在他知道，那是信号，是密码，是某种活着的记忆在敲门。
他站起身，走到桌前，重新翻开作业本。笔尖悬着，没写。
然后撕下一张纸，折成小方块，塞进裤兜。
天还没亮透，巷子里只有扫帚划过青石板的声音。他出门时顺手拎了个空桶，假装要去打水。晨风带着潮气，吹得晾衣绳上的粗布衫微微晃动，像吊着的人影。
老槐树下已经有人了。
驼背的陈伯坐在石墩上，蒲扇摇得慢，嘴里**半截旱烟。旁边是王老板，靠在树干上抽烟，烟雾绕着他花白的鬓角打转。他们说话的声音压得很低，但风把碎片送了过来。
“……八仙桥那边，昨儿又闹了一场。”
“谁？老赵家那个？”
“还能有谁？赵天龙自己坐镇，赌坊开了三桌，听说输了一条胳膊的，今早抬去了卫生所。”
“啧，这年头，命比纸薄。”
林小宝蹲在树根旁，假装系鞋带。他的手指抠进泥土，指甲缝里钻进沙粒。他不动声色地听着，耳朵却竖得像野猫。
王老板忽然咳嗽了一声。
两短，一长，最后一声拖得极重。
林小宝心头一紧。这不是普通的咳嗽。是回应？还是警告？
他低头拨弄沙土，用指甲划出三个字：八仙桥。刚写完，就听见脚步声靠近。他迅速抹平，抬头，看见刘芳站在五步开外，手里拿着个搪瓷杯。
“哥，你在这儿啊。”她笑了一下，嘴角翘起来，可眼睛没动，“妈让我送点糖水给你爸。”
他嗯了一声，接过杯子。指尖相触的瞬间，她轻轻敲了他手腕三下，快，然后一顿，再一下沉。
三轻一重。
他差点把杯子摔了。
她是眼线。而且不是普通的眼线——她是系统的一部分。和守夜人一样的节奏，和张铁柱暗号一样的频率。但她站在赵天龙那边。
“你手裂了。”她忽然说，指着他的虎口。那里有一道新伤，是他昨天拆收音机时被金属片划的。
他没答话，只把杯子递回去：“帮我给爸吧，我还要打水。”
她点点头，转身走了。裙摆扫过青草，发出沙沙声。他盯着她的背影，直到她拐进巷子。那一刻，他才发觉自己后背全是汗。
井台边，太阳已经晒得井沿发白。
一群妇女围在那儿洗衣，搓衣板拍打得啪啪响。肥皂泡浮在水面，被风吹破，留下一圈圈油渍。他提着空桶站在边上，等她们洗完。
“听说了吗？讨债的又来了。”一个穿蓝布衫的女人低声说，“前天夜里砸了老孙家的门，说欠了八仙桥的钱。”
“咱们这片，谁没沾过那地方？”另一个接话，“我男人去年输了半个月工资，要不是我藏了粮票，饭都吃不上。”
“最怕的是赵天龙。”第三个女人压低嗓音，“那人黑着呢。老林家……是不是也欠着？”
林小宝的手指猛地掐进桶沿。木头边缘硌得掌心生疼。
“别瞎说。”有人打断，“老林家好歹有个正经工作，哪敢碰那种地方？”
“哼，你不知道的事多了。”蓝布衫冷笑，“我亲眼见他半夜回来，衣服上全是酒味，走路都歪。”
他低下头，假装整理裤脚。心跳撞着肋骨，像要冲出来。
这时，刘芳又出现了。她递来一块肥皂，黄褐色，硬得像石头。
“哥，你手裂了。”她说，和刚才一模一样的台词。
他接过，没道谢，只问：“你妈还好吗？”
她顿了一下，眼神闪了闪：“还行。就是夜里总做噩梦，说有人敲墙。”
他点头，蹲下身假装系裤带。趁没人注意，在泥地上画了个猫头。三只耳朵。只画三只。
李二狗从巷口探头，朝他眨了三次眼。
他知道：接头成功。
傍晚的小卖部门口，煤油灯刚挂起来。王老板坐在柜台后，手里拿着算盘，噼啪打得响。林小宝走进去，买了一包盐。付款时，他故意让一枚铜板滚到柜台底下。
“哎哟，掉了。”他说，弯腰去捡。
王老板也弯下腰。就在两人头快碰上的刹那，林小宝把一小团纸塞进了货架底部的裂缝——那是苏婉儿画的声波装置图纸，用铅笔在废纸上描的，看不出用途。
他直起身，王老板也直起身。两人对视一眼。
“小孩子手脚不利索。”王老板说，嘴角扯了一下，不像笑。
“是。”他应着，转身要走。
门口铃铛响，苏婉儿进来了。她穿着洗得发白的格子衬衫，手里拿着一支铅笔。
“王伯，借张纸写作业。”她说。
王老板从抽屉里抽出一张发票背面给她。她站在角落的桌子旁坐下，低头写起来。没人看得出，她正在用铅笔尖轻轻敲击桌面——摩斯码。
他站在门外，假装系鞋带，耳朵却听着里面的节奏。
嗒、嗒、嗒、嗒——
三秒稳定。修好了。
他松了口气。可就在这时，张铁柱骑着一辆旧自行车从街角冲过来。刹车发出刺耳的摩擦声。紧接着，他连咳三声，最后一声拉得极长。
是暗号。撤离路线确认。
王老板猛地抬头，目光如钩，扫向门口。
林小宝赶紧走开。他不敢回头，但能感觉到那道视线黏在背上，像湿冷的苔藓。
深夜，厨房灶火未熄。
他蹲在灶前烧那张写满计划的纸。火苗**纸角，一点点卷曲、焦黑。灰烬飘起时，王秀兰推门进来，怀里抱着睡熟的林小雨。
孩子嘴里还在念叨：“猫四……钥匙是耳朵……”
他手指一颤，火苗窜高，燎到了纸边。
“你爸以前也总烧东西。”母亲忽然说。
他僵住。
“不是赌输了，是怕被人找到。”她声音很轻，像怕惊醒什么，“有一次，他烧了一整本账，边烧边发抖。”
他抬头看她。她的眼神空落落的，望着灶膛里的火。
“妈，咱家以前……是不是搬过很多次？”他问。
她没回答。只是把女儿轻轻放在凳子上，转身去舀水。水瓢撞在缸壁上——
咚、咚、咚、咚。
三轻一重。
他盯着她的背影，喉咙发紧。
原来她也知道。
原来她一直在听。
次日黄昏，废弃药铺后巷。
李二狗已经在等了。他递来一张皱巴巴的纸。
“这是能帮忙的人。”他声音压得极低，“刘木匠肯借锯子，说是修门窗用的；李电工说电线好办，只要不问他怎么来的；张奶奶答应照看小雨，说‘孩子不能卷进来’。”
林小宝点头，正要开口，巷口闪过一道影子。
戴眼镜的女人站在斜对面墙边，手里拿着一本《赤脚医生手册》。她没说话，只是翻开书页，指向一段批注：
“记忆可植，亦可撕。”
字迹陌生，墨色深浅不一，像是不同时间写上去的。下面还有一行小字：“伞骨算式非人力所能绘，必为系统植入。”
他浑身一震。
那是他昨天无意识画下的图。他自己都不知道那是什么，可它出现在这里，在这本书里，在陈默之的批注旁。
女人轻轻咳嗽：两声短，一声长，最后一声卡在喉咙里，像是改了主意。
李二狗脸色骤变：“她不是上次那个……”
话没说完，女人转身走了。身影消失在暮色中，像被夜吸进去。
“谁？”林小宝问。
“我不知道名字。”李二狗摇头，“但她在井底出现过一次。守夜人死前，喊的就是她。”
他沉默。
井底。守夜人。系统。
全都连上了。
他忽然想起什么：“我爸……以前是不是认识陈默之？”
李二狗看他一眼：“你真不知道？你爸当年是监考员，陈默之是主考。他们一起负责‘经济核算试点’，后来项目没了，人也散了。”
“试点？”
“说是搞新型账本系统，能自动纠错。可最后查出贪污，陈默之被抓，你爸也被撤职。”
“所以他是被牵连的？”
“也许。”李二狗苦笑，“也可能他才是真正的操盘手。”
他站在巷子里，风吹得衣角翻飞。
父亲不是废物。
他是失败者，但不是普通人。
他想起铁盒里的纽扣眼睛，妹妹的布娃娃，母亲烧水时的节奏，王老板袖口露出的蓝布条——和父亲旧衣一样的料子。
这些人，这些事，都不是偶然。
这是一个网。
而他，正站在网中央。
第三天清晨，他爬上屋顶。
老式楼房的瓦片被夜露打湿，踩上去滑腻。他坐在屋脊上，俯瞰整个社区。炊烟袅袅升起，远处工厂汽笛拉响，鸽子扑棱棱飞过晾晒的干菜。
一切看似平静。
可他知道，风暴就在三天后。
三百块。八仙桥。赵天龙。
他必须赢。
但他不能显眼。
他看向巷子深处，张铁柱正在晨练打拳，动作刚猛，虎虎生风。他忽然停下，抬头看了他一眼，咧嘴一笑，做了个“OK”的手势。
他点头。
计划在推进。
可他也越来越清楚——
敌人也在看着。
他摸出裤兜里的纸团，展开。是昨晚写的名单：
刘木匠、李电工、张奶奶、王大力、田美玲、苏婉儿、李二狗、张铁柱……
还有一个空位。
他想写下“母亲”，可笔尖悬着，迟迟没落。
他知道，一旦她卷进来，就再也无法回头。
远处传来孩子的笑声。是林小雨在院子里跳格子。她一边跳一边唱：“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，来找猫四呀。”
他闭上眼。
猫四不是梦。
它是钥匙。
是耳。
是开启一切的起点。
他写下最后一个名字：戴眼镜的女人。
下面加了一行小字：
“她知道伞骨算式。她见过前三具尸体。”
风忽然大了。一张烧剩的纸角从灶膛飞出，打着旋儿，落在他脚边。上面还残留着半句字迹：
> “失败则点燃煤气罐……”
他把它踩进瓦缝里。
三天。
他还有三天。
他爬下屋顶时，看见王老板站在街角，正望着他家的方向。手里捏着半截蓝布条，和父亲那件旧衣上的，一模一样。
他装作没看见，走进门。
母亲正在缝补衣服。针线穿过布料，发出细微的“嗤嗤”声。
她没抬头，只说了一句：
“今天早点睡。”
他知道，她是在提醒他：
有人在盯。
他回房，锁上门，从床底拖出那个铁盒。打开，取出那颗纽扣眼睛。在月光下，它泛着冷光，像一颗不肯闭上的眼睛。
他轻轻说：“我不是实验体。”
“我是林小宝。”
“我要活下去。”
窗外，月光依旧。
像密码，像遗言，像一场等待终结的宿命。
他知道，三天后，八仙桥下，不是谁死谁活的问题。
而是——
历史，是否允许一个被抹去的孩子，重新写下自己的名字。