陈飞猛地睁开眼，后脑勺疼得发木。
不是那种睡醒的舒坦，是像被人用棍子闷了一下后的钝痛，耳朵里嗡嗡响，还有一股焦糊味混着土腥气往鼻子里钻。
天花板是黑的，不是城市楼房的白色涂料，是熏得发黑的木头椽子，结着蜘蛛网。
他躺在一个硬板上，硌得生疼，动一下，身下的稻草就窸窣响，一股浓烈的霉味和汗酸味扑上来。
这是哪？
他试着坐起来，低头，看见一双干瘦黢黑的手，指甲裂了口，缝里全是黑泥。
这不是他的手。
记忆乱七八糟地涌进来。他叫陈飞，是一名超市理货员，最后记得的是下班路上那场罕见的暴雨，天上掉下来的电线闪着吓人的蓝光，然后就是浑身一麻……
再然后，就是另一个人的记忆硬塞进他脑子里。
他也叫陈飞，二十岁，陈家村生产三队的。贫农。但村里人都叫他二流子，懒汉。
爹死了十年，是下河救村里孩子淹死的。
娘叫赵春梅，勤勤恳恳，天天上工挣工分。
他娶了个老婆，叫林婉，是上面下来的“资本家小姐”。他们有个女儿，三岁，叫小满。
原主晚上喝多了酒，门槛一绊，磕了头，硬撑到了床上，一躺就不省人事了，这才换了他来。
他环顾四周。
土坯墙裂着大口子，冷风直接灌进来。
屋里几乎没啥东西
一个歪腿的破柜子，一条腿用砖头垫着。
一口水缸，旁边堆着几根柴火。
灶台是泥砌的，冷冰冰的，锅里啥也没有。
这时角落里发出微弱的哼唧声。
他扭过头，看到炕尾缩着一小团。
是个小丫头，裹在一件破旧肮脏的棉絮里，只露出一个脑袋。
头发黄拉拉地黏在额头上，脸瘦得脱了形，显得眼睛大得吓人。
她没哭，只是张着嘴，发出极细微的哼哼，小身子时不时**一下。
那是饿极了的样子。
这是小满。他现在的女儿。
门吱呀一声开了，一个人走进来。
是个年轻女人，瘦，脸色不好，穿着打补丁的灰布衣服，但能看出来模样周正。
她手里端着一个陶碗，碗边有个豁口。
见他醒了，没什么表情，把碗放在炕沿上。
碗里是半碗看不清内容的浑浊汤水，飘着几根蔫黑的野菜叶子。
“醒了就喝了它。”她的声音沙哑，没什么力气，也没什么温度，像在说一件与己无关的事。
“娘还没下工，家里就这点东西。”
说完，便没再看他。
陈飞认得她。记忆告诉他，这是林婉，他老婆。
林婉转身走到炕尾，把小丫头抱起来，搂在怀里，用手轻轻拍着孩子的背。
孩子的哼哼声没停，反而因为被抱起来，稍微大了点声，但还是那种有气无力的、让人心里发沉的呜咽。
陈飞端起了碗，汤几乎是温的，没什么味道，只有一股土腥气和野菜的涩味。
他灌了一大口，那点可怜的暖意滑进胃里，非但没缓解饥饿，反而更勾起了的食欲。
他几口就把汤灌了下去，连那几根嚼不烂的野菜梗也囫囵咽了，碗底一点渣都没剩。
吃完更饿了。
他放下碗，看看孩子、望着林婉，又低头看看自己这双脏兮兮的手。
1960年。
饥荒。
二流子。
成分不好的老婆。
饿得只剩一口气的孩子。
一个快要散架的家。
胃疼得更厉害了。