楼道里的声控灯年久失修，像个接触不良的旧灯泡，明明灭灭，把人的影子拉得忽长忽短。
余乐顺着楼梯往下走，每走一步，都在脑子里疯狂搜索《治安管理处罚法》的相关条款。
私闯民宅？不存在，租赁合同上有红戳。
噪音扰民？顶多批评教育，撑死罚款五百。
非法聚众？我们有拍摄许可证啊。
盘算了一圈，余乐心里有了底。
走到一楼单元门口。
余乐深吸一口气，推开那扇生锈的铁门，脸上迅速堆起一个标准的、人畜无害的“良民”笑容。
“警察叔叔辛苦！我们是剧组拍戏的，手续都……”
话说到一半，卡在了嗓子眼。
预想中警察冲上来查身份证、吼着“蹲下抱头”的场面并没有发生。
甚至，根本没人多看他一眼。
十几名穿着**的警察，在狭窄的小区道路两旁列成了两队，身姿笔挺，神情肃穆得吓人。
那种气氛，不是来抓人的。
更像是……在等待什么大人物。
余乐那个尴尬的笑容僵在脸上，收也不是，挂着也不是。
他默默地往旁边挪了两步，把自己缩进墙角的阴影里，努力降低存在感。
这时，一辆黑色的灵车，缓缓驶入小区，停在了单元楼门口。
车门打开。
一位头发花白的老警察走了下来。
他手里，捧着一个黑色的盒子。
上面覆盖着鲜艳的党旗。
而在盒子正前方，摆着一张黑白照片。
那是一个年轻的女人。
穿着护士服，戴着燕尾帽，笑得温婉灿烂，嘴角还有两个浅浅的梨涡。
余乐的心脏猛地被一只无形的大手攥紧了。
那个笑容，太干净了。
年轻的面容和那黑白的颜色是那么不搭。
“敬礼——！”
一声嘶哑却嘹亮的口令划破夜空。
“刷！”
两排警察齐刷刷地抬起右手，指尖划过眉梢，动作整齐得像是一个人。
没有奏乐，没有哀嚎。
只有那一双双在警帽下泛红的眼睛，和那一个个如标枪般挺立的身影。
余乐瞬间明白了。
这是六月。
非典的尾声。
这是一位倒在抗疫一线，黎明前夕的英雄，回家了。
楼上的宁浩、胡戈他们不知道什么时候也溜了下来。
原本吵吵闹闹、还想着怎么跟警察解释的一群人，此刻像是被集体施了定身法。
没人说话。
没人乱动。
甚至连呼吸都刻意放轻了。
宁浩摘掉了头上那顶总是歪戴着的鸭舌帽，那一头乱糟糟的鸟窝头在晚风中显得有些滑稽，但他脸上的表情，是从未有过的庄重。
余乐没有敬礼。
他不是警察，也不是军人。
只是默默地挺直了脊背，收起了平日里那副吊儿郎当的咸鱼样，双手贴在裤缝边。
看着那个捧着骨灰盒的老警察，一步一步，走得极其缓慢，却又极其坚定。
那是这位父亲，在送女儿走完人间的最后一段路。
小区里的居民们也都出来了。
穿着汗衫的大爷，摇着蒲扇的大妈，还有刚放学背着书包的孩子。
没人组织。
大家自发地站在道路两旁，让出一条路，默默地行注目礼。
有人偷偷抹着眼泪。
有人低声啜泣。
“那是老张家的闺女吧？才二十四啊……”
“说是为了救人，哪怕知道防护服破了也没退……”
“好孩子……好孩子啊……”
细碎的议论声顺着风飘进余乐的耳朵里。
他感觉鼻腔里涌上一股酸涩，直冲天灵盖。
这就是2003年。
这就是这片土地上的人。
灾难来临时，他们或许会恐慌，会抢板蓝根，会封村堵路，会有各种各样的小市民心态。
但当真正的英雄归来时，他们会献上最朴素、最真挚的敬意，那是刻在骨子里的良善。
老警察捧着骨灰盒，走到了单元门口。
他停下脚步，目光穿过人群，似乎在寻找着什么。
最后，他的视线落在了缩在墙角的剧组众人身上。
宁浩吓得一激灵，下意识地想往后缩，那是对这种庄严场面的本能敬畏。
老警察却没有呵斥，只是微微点了点头，那张布满皱纹的脸上，挤出一丝极其勉强的、带着歉意的苦笑。
“打扰你们工作了。”
声音沙哑，像是被砂纸磨过。
“没……没打扰！”
余乐抢先一步开口，声音大得有些变调。
他往前跨了一步，对着那位老人，对着那个照片上笑颜如花的女孩，深深地鞠了一躬。
“英雄走好！”
宁浩愣了一下，随即也跟着弯下了腰。
整个《那些年》剧组，几十号人，在这个破旧的单元楼门口，对着一位素未谋面的护士，弯下了他们年轻而骄傲的脊梁。
“英雄走好！”
声音参差不齐，却震得人耳膜发颤，在楼道里回荡。
老警察的嘴唇颤抖了几下，似乎想说什么，却终究没有说出口。
他只是把怀里的骨灰盒抱得更紧了些，像是抱着还是婴儿时的女儿，转身走进了昏暗的楼道。
直到那沉重的脚步声彻底消失在楼梯尽头，直到警车缓缓驶离，红蓝灯光彻底消失在夜色中。
现场依然一片死寂。
没人有心情再去讨论刚才的惊吓。
也没人再提什么庆功宴和涮羊肉。
余乐直起身子。
“收工，回家。”
他转过身，看着这帮平时嘻嘻哈哈、此刻却一个个红着眼眶的年轻人。
“都给我记住了。”
余乐指了指那个窗口，语气前所未有的严肃。
“咱们能在这儿嘻嘻哈哈拍电影，能为了几个镜头争得面红耳赤，能在这儿矫情青春的疼痛。”
“就是因为有人替我们挡住了死神！”
“哪有什么岁月静好，只不过是有人在为我们负重前行！”
余乐说完，也不管这帮孩子能不能听懂，双手插兜，大步流星地往外走去。
只是背影看起来，比平日里多了几分萧索，也多了几分在这个娱乐至死的年代里，难得一见的沉重。
这段时间，他真没太把非典当回事。
作为一个拿着剧本的重生者，他总有一种“上帝视角”的傲慢，觉得只要做好防护，灾难就轮不到自己头上。
毕竟连前世的疫情他也是这么过来的。
但今晚，那张黑白照片狠狠给了他一巴掌。
灾难就是如此，哪怕你就身处其中，只要那个数字没有变成你身边活生生的人，你就很难真正感到切肤之痛。
现在，看着那盏昏黄的灯。
他真的想为这些英雄们，做点什么了。