石天指着一个人名，“《新独臂刀》里需要大量手写道具：书信、秘籍、告示……如果请他做书法指导，按场计费，比外聘便宜一半，还能给他增加收入。”
梅姐仔细看了看：“他确实写得好。而且人很耐心，教新人没问题。不过你得保证，不能让他太累，七十多岁的人了。”
“放心，我算过了，每天工作不超过四小时，有助理帮忙。”
石天在账本上，记下一笔。
“这样道具组预算省三千，老演员多挣两千，双赢。”
梅姐看着这个精打细算的秃顶男人，忽然觉得顺眼了很多。
食堂另一角，徐克正缠着许鞍华。
“许导许导！《新独臂刀》的武术设计，能不能加点漫画感？比如主角断臂后，用残肢使出‘独臂千钧’，不是常规的掌法，是像漫画里那种，气劲凝成一条透明的麒麟臂，一拳出去，山崩地裂但只伤敌人，不伤花花草草……”
许鞍华被他晃得头晕：“楚原导演下午到，你去跟他说。”
“楚原导演我知道！他喜欢写实！但写实也可以很漫画啊！你看李小龙的叫声，不就是漫画式的吗？啊哒！”
徐克当场摆了个姿势，食堂里所有人都看过来。
许鞍华扶额：“你先吃饭……”
“我吃完了！”
徐克抓起一个馒头塞嘴里。
边嚼边说，“我去片库再看看老《独臂刀》的武打设计，找找灵感！马先生！走！我们去画分镜！”
马荣成慌忙扒完最后两口饭，抱着画筒跟上去。
食堂里众人，看着这对活宝冲出去，都笑了。
赵鑫端着餐盘，坐在窗边的位置。
他看着这一幕，老与新的碰撞，保守与激进的磨合，算盘与梦想的交织。
吉他靠在桌边，他忽然有点手痒。
放下筷子，他拿起吉他，随手拨了几个和弦。
不是什么成曲。
就是即兴的、轻快的旋律。
像清晨的阳光跳过树叶，像算盘珠清脆的碰撞。
像画笔在纸上的沙沙声，像陈伯搅动糖水时，汤勺碰锅沿的叮当。
食堂渐渐安静下来。
所有人都转头看向窗边。
那个年轻得过分、却扛起了半个邵氏未来的老板。
正闭着眼弹琴。
嘴角带着笑。
旋律很简单，但莫名地好听。
听着听着，老陈忽然用筷子敲了敲碗边，打起了拍子。
接着是张姐，用手指轻点桌面。
然后越来越多人加入，敲餐盘、拍手、跺脚。
不成章法，但热闹，鲜活，生机勃勃。
石天甚至掏出了他的计算器，按着数字键。
发出“归零归零归零”的电子音，居然也卡上了拍子。
赵鑫睁开眼，看着这一幕，笑得更开了。
他手上节奏一变，旋律转成了《甜蜜蜜》的调子。
但弹得调皮，加了很多切分和滑音。
食堂里会唱的人，都跟着哼起来。
不会唱的，也跟着拍子摇头晃脑。
就在这时，食堂门被猛地推开。
前台阿玲冲进来。
气喘吁吁：“赵总！电话！紧急！”
琴声停住。
所有人都看向她。
阿玲咽了口口水，声音有点抖。
“嘉禾……嘉禾刚刚开了新闻发布会。邹文怀宣布，嘉禾联合七家独立院线，成立‘香港影业联盟’。从下周开始，联盟内所有戏院，全面封杀邵氏和鑫时代的电影。”
食堂里，瞬间死寂。
连窗外树上的蝉，都像突然哑了。
赵鑫放下吉他，站起身。
脸上没什么表情，只是点了点头。
“知道了。”
他走到食堂中央，目光扫过每一张紧绷的脸。
老员工的担忧，新人的愤怒，中层的焦虑。
然后，他忽然笑了。
“各位，看来有人等不及，要看我们的新戏了。”
他转身，对阿玲说。
“回电邹先生：谢谢他帮忙预热。顺便告诉他。”
他顿了顿，声音清晰。
“《夜班吸血鬼》第一支预告片，明早八点，全港电台同步首播。主题是：‘即使全世界都把你当怪物，也要认真上夜班。’”
说完，他拿起吉他，背在肩上。
“下午照常开工。该搭景的搭景，该画分镜的画分镜，该算账的算账。”
他走向门口，脚步不紧不慢。
“对了，通知陈伯，今晚糖水铺宵夜，我请。庆祝我们...”
他回头，咧嘴一笑。
“终于有像样的对手了。”
门关上。
食堂里安静了两秒，然后“轰”地炸开。
“封杀？邹文怀真敢！”
“七家院线……那是全港三分之一的银幕啊！”
“我们的电影去哪放？皇后戏院还没开业呢！”
在一片喧哗中，石天默默掏出了计算器。
手指飞舞，算了半晌.
抬头说：“如果皇后戏院,下个月按时开业，加上我们正在谈的三家小戏院，自有银幕能覆盖全港8%的场次。如果每场上座率超过70%，单部电影回本没问题。”
他顿了顿，补充道.
“而且，封杀会带来话题度。我们可以把‘被嘉禾封杀的电影’做成宣传点，吸引好奇的观众。这等于……免费广告。”
众人愣住。
徐克第一个跳起来.
“对啊！封杀多酷啊！吸血鬼本来就是被排挤的怪物！这主题完美契合！我要改预告片！”
陈庆嘉已经开始写宣传文案：“当全世界关上门，便利店的光,还为你亮着……”
马荣成抽出了画笔。
老陈掐灭烟头：“布景加班费，我亲自去跟工会谈。”
梅姐翻开艺人名单：“老演员里,谁擅长演悲情英雄？这种时候需要点热血……”
食堂又恢复了热闹。
甚至比刚才更热闹。
那种被逼到墙角后，反而燃起来的、不服输的热闹。
窗外，赵鑫并没有走远。
他靠在墙边，听着里面的声音，笑了笑。
从口袋里,摸出那把黄铜钥匙，在指尖转了一圈。
阳光照在钥匙上，反射出温暖的光。
“邹文怀啊邹文怀……”
他轻声自语。
“你封杀的是过去的邵氏。”
他把钥匙握进掌心。
“可我这里……”
抬头，望向片场里正在搭建的新布景、正在讨论的新团队、正在诞生的新故事。
眼神锐利如刀。
“全是未来。”
蝉声突然又响了起来。
嘹亮，刺耳，仿佛在为一个新时代的开幕。
拼命嘶喊。
而片场里的喧哗声，吉他声，算盘声，画笔声。
正汇成一片，更响亮的浪潮。