TVB电视城的晨间例会，是被一份传真炸醒的。
《东方日报》娱乐版主编，直接把《一个人的春晚》完整台本，传真到了李雪庐办公室。
不是摘要，是足足四十二页、带分镜指示的完整台本。
从胎儿心跳监护仪，到三十年后的彩蛋，一字不落。
传真机“滋滋”吐纸的声音，像垂死病人的呼吸。
秘书捧着那沓，还温热的纸张，冲进会议室时，李雪庐正在喝参茶。
“李总……出……出大事了！”
李雪庐接过台本，只翻了五页，手就开始抖。
翻到第十五页“红隧堵车喇叭交响曲”，他脸白了。
翻到第三十页“产房新生儿啼哭直播”，他脸青了。
翻到最后一页“2007年彩蛋”，他直接把参茶泼在了台本上。
褐色茶渍洇开，正好糊住那句：“故事会结束，旋律不会。”
“谁泄露的？！”
李雪庐的声音，劈得像破锣。
会议室里，所有高层噤若寒蝉。
方逸华拿起湿漉漉的台本，一页页仔细看。
她看得很慢，指尖在纸面上轻轻划过，像在触摸什么危险的活物。
看完，她抬头，看向脸色铁青的李雪庐。
“不是泄露。”
方逸华声音平静，“是赵鑫自己放的。”
“什么？！”
“你看台本第三页右下角。”
方逸华把台本推过去，“有水印。很小，但仔细看能看见——‘鑫时代内部讨论版，1977年10月27日，编号001’。”
她顿了顿：“这是赵鑫公司内部编号的原始文件。如果是记者偷的，不会有这么完整的编号和日期。而且……”
她指向台本边缘，一行手写批注：
“此处阿伦跑调镜头可保留，真实感 1。但需补拍母亲憋笑特写。——赵 10.28晨”
字迹龙飞凤舞，是赵鑫的亲笔。
“他是故意流出来的。”
方逸华合上台本。
“用最原始、最粗糙、甚至带批注的版本。他要做什么？逼我们，也逼全香港，在节目开播前两个月，就进入‘讨论状态’。”
会议室里死寂。
何定钧喃喃道：“他疯了……这等于把底牌全亮了！嘉禾会怎么笑我们？观众会怎么骂？四个小时就拍这些？胎儿心跳？堵车喇叭？这算什么春晚？！”
“所以他才要亮。”
方逸华站起身，走到窗前。
“因为按照常理，没人会同意拍这种东西。但他不按常理，他先把台本扔出来，让全香港骂，让同行笑，让媒体炒。等热度炒到最高，等所有人都觉得‘这什么鬼东西’的时候……”
她转身，目光锐利。
“他再拿出成品。到时候，骂的人会好奇‘到底拍成什么样’，笑的人会想‘万一真成了呢’，炒的媒体不得不跟进报道，他从一开始，就没打算‘悄悄’做这件事。”
李雪庐瘫坐在椅子上，**太阳穴。
“现在怎么办？台本已经流出去了，今天下午全港报纸都会登……”
“登就登。”
方逸华走回座位，拿起那份湿透的台本，轻轻抖了抖。
“既然赵鑫敢赌，TVB就敢跟。通知宣传部：第一，承认台本真实性，但强调‘这仅是创作初稿，最终呈现将远超文字描述’；第二，启动‘你的除夕记忆’征集活动，邀请市民提供声音、照片、故事，让节目变成全港参与的项目；第三……”
她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
“把台本里最争议的部分，‘红隧喇叭交响曲’和‘产房直播’，做成十五秒先导预告片，今晚黄金时段播出。标题就叫：‘1977年除夕，你敢不敢这样过？’”
全场哗然。
乐易玲急道：“方小姐！这太冒险了！万一观众反弹……”
“已经反弹了。”
方逸华扬了扬手中，湿漉漉的台本。
“从这份传真进门那一刻起，我们就没退路了。要么跟赵鑫一起疯，要么现在就开新闻发布会，宣布项目取消——然后被全香港嘲笑TVB胆小，被邵六叔问责，被赵鑫那帮人看扁。”
她环视众人：“你们选。”
会议室里，只有空调出风口“呼呼”的声响。
李雪庐盯着桌上那摊茶渍。
很久，终于缓缓抬头。
“按方小姐说的办。”
他声音沙哑，但眼神狠了下来。
“既然要疯，就疯到底。”
当天下午，全港报纸娱乐版，果然炸了。
但炸的方式，出乎所有人意料。
《东方日报》头版标题：
《癫狂！TVB除夕节目竟要直播婴儿出生？！》
内文详细摘录，台本内容。
配图是台本第十五页，“红隧堵车”段落的手绘分镜草图。
旁边用红字批注：“此处需协调交警部门，申请临时封路许可。——赵”
《明报》文化版标题：
《是先锋还是胡闹？解析背后的文化野心》
文章写得相当克制，甚至带着学术味。
分析了节目结构中，“生命节奏”与“城市韵律”的对应关系。
最后提了一句：“若真能实现，或将重新定义华语电视节目的边界。”
《星岛日报》最绝，直接做了个街头采访专题：
照片A：
深水埗主妇陈太，指着报纸上台本页面大笑：“直播生仔？我睇TVB系咪痴线啊！除夕夜我想睇汪明荃唱歌，唔系睇人喊痛！”
照片B：
中环白领张先生，推着金丝眼镜认真看台本：“红隧喇叭交响曲……这个概念其实几有趣。香港人日日塞车，如果真能用塞车声做音乐，算系一种幽默的自嘲。”
照片C：
香港大学社会学系教授点评：“将个体生命节奏，与城市公共空间声音并置，是一种大胆的‘声音民族志’尝试。成败关键在于，能否避免沦为猎奇或煽情。”
茶餐厅里，议论声快要掀翻屋顶。
“你睇咗未？TVB个新节目！”
“睇咗！癫嘅！竟然想直播产房！”
“但我觉个‘喇叭交响曲’几得意喔，你记唔记得旧年红隧大塞车，我哋真系按过喇叭玩！”
“都系噱头啦！最后咪又系唱歌跳舞……”
而这一切风暴的中心，清水湾片场，却平静得像台风眼。
一号摄影棚里，徐克正站在三米高的脚手架上。
指挥工人调整，“微缩香港”模型的灯光。
“左边栋唐楼，窗口要暖黄光，像阿妈煮紧夜宵！右边写字楼，留一两盏白灯，像加班嘅后生仔！”
他吼得嗓子都哑了，手里还挥舞着台本。
“仲有！红隧个段，我要真车！起码十部！同运输署倾妥未？！”
下面，施南生拿着对讲机。
语速飞快：“运输署批了除夕当晚，八点到九点，红隧北行线最右侧车道，限时六十分钟。条件是我们负责所有安全措施，并且影片播出时，要打鸣谢字幕。”
“得！安全我搞掂！”
徐克跳下脚手架，差点崴了脚，被马荣成扶住。
“克哥你小心点……”
“冇时间小心！”
徐克抓过马荣成手里的画稿。
“隧道内灯光设计图呢？我要那种，车头灯照过去，灰尘在光柱里跳舞嘅效果！”
“画好了……”
马荣成翻开素描本，上面是精细的隧道透视草图，光影效果标注得密密麻麻。
旁边，石天拿着计算器。
正在跟道具组长算账。
“十部旧车租金，每部每日八十，十日就八千。汽油费、司机人工、保险……呢度加埋一万二。仲有，隧道管理费、电费补贴……”
他算得额头冒汗，但眼睛发亮。
“但系如果呢段戏，出街效果够爆，我哋可以同汽车品牌商赞助，下一部戏可能有着数……”
而摄影棚角落。
赵鑫正抱着吉他，跟顾家辉、黄沾、阿昌开小会。
阿昌面前摊着几十张，录音记录表。
上面手写着各种声音的采集地点、时间、特征、被采访人可追溯的详细资料。
“深水埗街市，清晨五点半，鱼贩开档时铁闸拉起声，金属摩擦音带回音，适合做‘序幕’的启幕音。”
阿昌说话还是有点结巴，但谈到声音时，眼睛里有光。
“旺角夜市，夜晚九点，摊档收市时折叠桌椅碰撞声，噼里啪啦像打击乐，可以同红隧喇叭段落衔接。”
赵鑫轻轻拨弦。
试着把鱼贩铁闸声的节奏，转化成吉他上的滑音。
“辉哥，你觉得呢？”
顾家辉闭眼听着，手指在膝盖上虚按钢琴键。
“铁闸声……可以做成一个上升音阶，象征一日开始。但需要弦乐垫底，否则太刺耳。”
“弦乐我来！”
阿昌突然举手，脸有点红。
“我……我可以拉一段，模仿铁闸声，但更柔和，有希望感。”
“好！”
赵鑫点头，“那夜市收摊声呢？”
黄沾抢答：“呢个交畀我！我写段词，就用‘噼里啪啦’做节奏基础，唱出小市民收工返屋企嘅心情！”
他当场就哼起来：“噼里啪啦摺台凳，一日辛劳总算停，袋住几蚊血汗钱，买碗糖水暖暖心……”
调子滑稽，但词真的扎心。
几人正讨论得火热，苏小曼匆匆跑进来。
“赵总！TVB那边……把台本泄露的事认了！还把我们‘红隧喇叭交响曲’的段落，剪成了预告片，今晚就播！”
赵鑫手上一顿，吉他发出“铮”的一声杂音。
他沉默了三秒，然后笑了。
“方逸华……果然够狠。”
“我们怎么办？”
苏小曼急道，“现在全港都在骂，说我们哗众取宠……”
“骂就对了。”
赵鑫放下吉他，“没人骂才可怕。说明没人关心。”
他站起身，拍拍阿昌的肩。
“阿昌，今晚预告片播出后，你带着录音设备，去红隧出口蹲点。录下司机们看完预告片的反应，按喇叭的、骂街的、大笑的，全部录下来。这些反应，可能就是节目里最真实的声音。”
他又看向黄沾和顾家辉。
“两位！今晚辛苦一下，把‘红隧交响曲’的完整编曲做出来。不用完美，要粗粝，要有毛边，要像真的堵车时，人们烦躁中找乐子的那种即兴感。”
最后他吩咐苏小曼。
“通知郑监制、梅姐、吴生，五部电影剧组，明天全部停工一天。”
“停工？！”
苏小曼瞪大眼。
“对。”
赵鑫目光扫过摄影棚里，忙碌的所有人。
“明天，所有人，演员、导演、编剧、场务、道具。全部拉去深水埗、旺角、中环、九龙城寨，做一件事：找声音。”
他声音不大，却让整个摄影棚，渐渐安静下来。
“每个人发一台便携录音机。去录你们认为，最能代表1977年香港的声音。茶餐厅伙计落单的吆喝，屋邨阿婆教训孙子的嗓门，码头工人扛货时的喘息，甚至……”
他顿了顿，“你自己心里，那个说不出来的声音。”
全场寂静。
只有摄影棚顶灯，发出轻微的电流声。
“这个节目，不是TVB的，不是邵氏的，也不是我们鑫时代的。”
赵鑫一字一句。
“它应该是，1977年结束前，香港留给自己的，一份声音日记。”
“而写日记的人......”
他指向棚里的每一个人。
“是你，是我，是每一个，还在这座城市里，认真呼吸的人。”
当晚八点，TVB翡翠台黄金时段。
广告过后，屏幕突然暗下。
然后，一阵刺耳的汽车喇叭声炸响：“哔——哔哔——哔——”
画面亮起，是红隧车流的延时摄影。
车灯汇成红色与白色的河流，缓慢蠕动。
字幕浮现：“1977年，香港人平均每日塞车47分钟。”
喇叭声开始变化，有了节奏：短短长，短短长。
另一辆车加入：长短长。
第三辆：短短短。
渐渐，几十个喇叭声，竟真的奏出了《狮子山下》的旋律片段，荒诞，粗糙，但莫名的，有种生命力。
十五秒预告片结束，黑屏。
最后浮现一行白字：
“1977年除夕，你敢不敢，听听这座城市真正的心跳？”
字幕消失。
全香港，无数个电视机前，观众们愣住了。
有人骂：“痴线！塞车塞到傻咗！”
有人笑：“几过瘾喔！真系似我上次塞车，无聊按喇叭！”
有人沉默。
而在红隧出口，阿昌戴着耳机，举着录音话筒。
当预告片播完那一刻，他听见了：
真实的、此起彼伏的汽车喇叭声，从隧道里传来。
有的短促，像在骂娘。
有的长长一声，像在发泄。
但中间，真的有几辆车。
按出了预告片里的节奏：短短长，短短长。
然后，有辆车回应了：长短长。
阿昌按下录音键，眼眶突然有点热。
耳机里，那些粗糙的、未经设计的喇叭声。
在夜幕下的红隧出口，交织成一片。
那不是音乐。
那是活着的声音。
与此同时，清水湾片场宿舍。
郑守业、梅姐、吴生等五个电影项目的核心成员。
聚在郑守业的房间里。
电视上刚播完预告片。
梅姐点了根烟，深吸一口：“赵生这是……要把全香港拉下水啊。”
吴生推了推眼镜。
“但你想，如果真做成了……这可能不是一台节目，是一次……声音的集体疗愈。”
郑守业盯着已经黑掉的电视屏幕，很久，才开口。
“我年轻时在邵氏，最威水是搭出皇宫布景，金碧辉煌。但赵生话，最威水的布景，是让人听见自己心跳的回音。”
他顿了顿：“听朝开工，唔系拍戏。系去……收心跳声。”
窗外，香港的夜还长。
而有些心跳，正在不同的胸膛里，悄悄调整着节奏。
准备汇入同一首，尚未命名的交响。