“画外音继续：‘而是此刻，你身边的声音。除夕夜快乐，愿你的旋律，永远有人应和。’”
“全片终。”
放映厅里，久久沉默。
黄沾抹了把脸，声音有点哑。
“他**……阿鑫，你这脑子到底怎么长的？”
顾家辉摘下眼镜仔细擦拭，良久才说。
“结构完整了。但执行难度……前所未有。”
“所以需要TVB参与进来。”
赵鑫笑了，“邵六叔不是要把资源塞过来吗？我们全接着。但有个条件......”
“什么条件？”
“这个节目的导演组，必须由许鞍华牵头，徐克做视觉设计，施南生统筹制作。TVB的人可以加入，但创作主导权在我们手里。”
赵鑫站起身，目光灼灼，“我们要做的，不是一台普通的春晚，是一部四个小时的、关于香港人的电视电影。”
正说着，放映厅的门又被推开了。
苏小曼探进头来，表情有点微妙。
“赵总，邵先生……来了。还带了个人。”
邵逸夫走进来时，依然是一身深灰唐装。
手里没拿保温桶，却提着个老式的皮质医生箱。
他身后跟着个年轻人，约莫二十五六岁。
穿着不合身的旧西装，手里紧紧抱着一个小提琴盒，指节因为用力而发白。
年轻人低着头，羞涩得不敢看人。
整个人透着一种，长久压抑后的紧绷感。
“阿鑫，深夜叨扰了。”
邵逸夫的声音，在空旷的放映厅里显得格外清晰。
“听说你们在策划除夕特别节目，我忽然想起个人。也许……用得上。”
他侧身，示意那个年轻人上前。
年轻人踉跄一步，头垂得更低了。
“这位是阿昌，我一位老友的孙子。”
邵逸夫简单介绍，“从小拉小提琴，很有天赋。但几年前家里出事，父母移民把他留下了，他……就不太拉琴了。现在在片场做道具搬运。”
赵鑫打量着阿昌。
眼前的年轻人瘦得厉害，西装肩部空荡荡的。
但抱着琴盒的手臂肌肉，线条依然清晰。
那是常年练琴留下的痕迹。
“邵先生的意思是？”
赵鑫问。
“你们的节目，不是要征集‘声音’吗？”
邵逸夫打开带来的医生箱，里面不是医疗器械。
而是一沓泛黄的乐谱手稿。
“阿昌的爷爷，是我在南洋时就认识的老乐师。这些是他生前整理的，老香港街头的叫卖调、童谣、码头工人的号子……本来想做成一部《市井交响曲》，没完**就走了。”
他取出最上面一页，递给赵鑫。
纸已经脆了，上面用钢笔誊抄着旋律片段。
旁边用蝇头小字标注：“筲箕湾鱼贩晨呼调，升F小调，节奏自由如海浪……”
“阿昌从小跟着爷爷学这些。”
邵逸夫看向年轻人，眼神里有种长辈的温和。
“他记得所有旋律，甚至能听出哪个调子是深水埗的，哪个是旺角的。只是……很久没拉给人听了。”
赵鑫接过乐谱，仔细看着那些，充满生活气息的音符标注。
忽然，他抬头问阿昌：
“《帝女花》‘落花满天蔽月光’那段，如果用深水埗午后，卖豆腐花的叫卖调来变奏，该怎么处理？”
阿昌猛地抬起头。
这是今晚他第一次正眼看人。
眼睛很大，但布满血丝，眼底有种长期失眠的浑浊。
他张了张嘴，没发出声音。
“没关系，不用说出来。”
赵鑫转身拿起自己的吉他，“你听。”
他拨动琴弦。
先是《帝女花》原调的几个音，哀婉缠绵。
然后节奏忽然一变，加入切分和滑音。
旋律变得跳跃、市井，甚至有点滑稽，正是街头叫卖的韵律感。
黄沾“噗”的笑出声。
“这变奏……绝了！真有豆腐花那味儿！”
阿昌呆呆地听着，抱着琴盒的手微微颤抖。
等赵鑫弹完，他才哑声开口，声音像生锈的琴弦被强行拉动：
“第……第三个小节，滑音可以再夸张一点。我爷爷说，深水埗那个卖豆腐花的阿婆，嗓子就是这样，尾音喜欢往上翘，像钩子，钩住路人……”
他说着说着，忽然蹲下身，打开琴盒。
那把旧小提琴露出来，面板上有细微的划痕，但保养得很好。
他拿起琴弓，犹豫了一下，然后架上琴弦。
没有预热，没有调音。
他直接拉出了，刚才赵鑫弹奏的变奏旋律。
但不一样。
完全不一样。
同样的音符，在他手里活了。
滑音不是“像”叫卖，就是叫卖本身；
切分节奏里，带着市井的烟火气。
却又隐隐透着，《帝女花》原曲的悲情底色。
两种截然不同的情绪，被揉成一团。
古怪又和谐，滑稽又动人。
顾家辉屏住呼吸，手指在膝盖上跟着旋律虚按。
黄沾张大嘴巴，忘了合上。
一段拉完，阿昌停下，弓子还悬在半空。
他喘着气，像刚跑完长跑，额头上渗出细汗。
放映厅里安静得可怕。
然后，赵鑫鼓起掌。
一下，两下，接着是黄沾和顾家辉，掌声在空旷的厅堂里回荡。
阿昌怔怔地看着他们，眼圈一点点红了。
“阿昌，”
赵鑫走过去，蹲下身与他平视。
“愿意加入我们的节目组吗？做‘声音采集师’和特别乐手。我们需要一双，能听懂这座城市心跳的耳朵，和一双能让这些心跳，变成音乐的手。”
年轻人嘴唇颤抖，想说什么，却发不出声音。
最后，他只是用力点头。
眼泪砸在怀里的小提琴面板上，发出轻微的“嗒”声。
邵逸夫站在一旁，看着这一幕，脸上露出今晚，第一个真正的笑容。
他拍了拍赵鑫的肩，什么也没说，转身慢慢走出放映厅。
门轻轻关上。
赵鑫站起身，看向黄沾和顾家辉。
“两位老师，现在我们的‘声音交响诗’，有灵魂了。”
他走到银幕前，转身面向三人，不，现在是四人了。
阿昌抱着琴站起来，依然拘谨，但背脊挺直了一些。
“明天开始，”
赵鑫说，“节目组正式成立。我们要在两个月内，完成四小时节目的全部创作和制作。这会是香港电视史上，最疯狂的一次尝试。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：
“我们会遇到无数问题：技术瓶颈、素材不足、播出压力……但今晚，我听到了一个声音。”
他看向阿昌怀里的小提琴：
“它告诉我，有些旋律，埋得再深，只要有人愿意听，就一定会响起来。”
窗外，夜色正浓。
而在这间空荡的放映厅里，一把吉他、一把小提琴、两个顶级的音乐大脑，和一个刚刚开始的疯狂梦想。
正在1977年的香港深夜里，悄悄调准了第一个音。
未来四小时的《一个人的春晚》，就从这一个音开始。
它将长成什么样子？
没人知道。