门外隐约传来动静，是姜妈挽留客人的声音，接着是秦峥和阮芷的道别。
没过多久，楼下又响起搬运声。
新的沙发到了。
姜知听着那些声音，想站起来去洗把脸，装作什么都没发生过，可腿蹲麻了，干脆坐在了地上。
门被敲了两下，没等她应声就被推开。
逆着光，时谦站在门口。
姜知看了一眼，觉得自己眼睛肯定哭肿了，又把脸埋进膝盖里。
时谦反手关上门，也走到她身边蹲下。
“秦峥和阮芷走了。”
姜知埋着头，鼻音很重地“嗯”了一声。
“沙发到了，刚摆好。我看过了，没什么色差。”时谦语气平常，说着家常琐事，“刘阿姨问晚上要不要炖红菇排骨汤，岁岁还说想带橘子去打疫苗，看来我们要养这个小家伙了。”
姜知吸气，胸口堵得慌，总算抬起头：“我不想吃。”
“中午都没吃，晚上也不吃怎么行。”时谦笑着从桌上抽出一张纸巾，替她擦眼泪，“舅舅是跟我说过下个月要办年会，你想要减肥？”
没问秦峥到底跟她说了什么，随便两句话就翻过了这页。
他总是这样，情绪稳定，永远不会有过激的波澜，也能把所有问题都包裹在一日三餐的温吞里。
聪明人从不窥探深渊，可也没人知道时谦心中怅然。
眼前的人眼眶周围一圈红，时谦看着她，心软得不行。
“腿麻了？”时谦问。
姜知点了点头。
“来，慢点。”时谦双手穿过她的腋下，稍微用了点力，把她从地上提了起来。
麻意让姜知皱了皱眉，没站稳，额头撞在时谦的肩膀上。
时谦顺势揽住她的背，手掌在她后心处抚了两下，像哄岁岁那样。
“没事了。”他的声音就在耳边，“没事了。”
姜知靠在他肩头，闻着他身上清淡的草木香，那是和程昱钊完全不同的味道。
程昱钊身上，冬天是风雪气，夏天是焦苦味。
而时谦总是暖的，安稳的。
她闷声道：“我想去洗个脸。”
时谦手在半空中停了一秒，收回身侧：“好，我们在楼下等你。”
晚上这顿饭，姜知吃得食不知味，夹了一筷子青菜，放进碗里忘了吃。
岁岁坐在对面，一块排骨啃得香喷喷。
姜知看着看着，就想起秦峥的话。
无法理解正常的亲密关系。
这恰恰是姜知最过不去的一道坎。
她想，如果这是一种病，那他对乔春椿那些没有底线的偏袒，难道不是另一种形式的“亲密关系”？
如果他真的没有爱人的能力，那几年里无数次的丢下，仅仅是因为他“不懂”？
还是说，他的“不懂”，只是针对她一个人的？
“妈妈？”岁岁的小手在她眼前晃了晃。
“怎么了？”
“你把青菜戳烂了。”
姜知低头看了眼，放下筷子：“没有。”
“骗人。”岁岁小声嘀咕。
时谦给岁岁盛了一碗汤，温声道：“妈妈是累了。岁岁乖，吃完饭让江爸爸带你看书，妈妈要早点休息。”
岁岁看了看姜知：“好。”
吃过饭，姜知一个人上了楼。
新换的沙发有一股皮革味，虽然款式颜色都一样，但坐上去的感觉终究是不同的。
姜知闭上眼，把脸埋进枕头里，咬牙切齿地骂了一句**。
骂完了，心里堵着的气也没顺下去，反倒更涩了。
……
病房里，程昱钊左手动了一下，滞留针的位置有些胀痛。
他拿过手机，拨出一个电话。
电话响了几声被接起，那边传来雷队的大嗓门：“怎么个意思？要销假归队了？”
程昱钊嗓子被烟熏火燎过似的：“我想再请几天假。”
对面静了一瞬：“嗓子怎么回事？”
“发烧，稍微有点肺炎。”程昱钊避重就轻，没提伤口感染的事，“在医院被扣下了，说过两天还得复查，暂时走不了。”
雷队说：“行吧，身体是革命的本钱。假我给你批了，副局那边我去说。”
“谢谢雷队。”
“对了，你那个……”雷队欲言又止，“算了，等你回来再说。”
挂了电话，程昱钊又点开微信。
程姚发了两条消息。
【昱钊，你最近在云城吗？】
【要是有空就回个话。老爷子今天精神看着不太对劲，一直在念叨以前的事。乔家那边来人了，我给挡回去了。】
他想了想，回了一条：【我不在云城，最近不回去了。】
刚发过去没几秒，电话就追过来了。
程姚：“你去哪儿了？要多久？”
“我还要在鹭洲待几天。”
程姚语气变得有些复杂：“是为了知知？”
程昱钊没否认。
“昱钊啊，”程姚苦口婆心，“不是姑妈打击你，知知都有新家庭了，有些事错过了就是错过了。你爷爷现在这情况，随时可能……”
程昱钊没说话。
爷爷的病是拖，是熬，他在与不在，结局都一样。反正在那个家里，多他一个少他一个，根本没人会在意。
父亲死后，他被温蓉送回了程家，在那个大宅院里，他学会的第一件事，是察言观色，保持沉默。
不需要温度，不需要表达，只需要听话。
那个时候程姚一直在国外，直到她回来，他才在家里感受到几分真心。
但姜知不一样。
她是那么鲜活，笑起来的时候比太阳还要晃眼。
她也会生气，可还没等他想明白怎么哄，就已经自己把自己哄好。
她的喜怒哀乐都是给他的，是哪怕被他冷落过无数次，依然不知疲倦想要温暖他的生命力。
在那漫长灰暗的岁月里，姜知是他唯一触碰得到的真实体温。
程姚见他不说话，就知道劝不动。
“你这孩子，怎么这么倔……随便你吧，但你自己注意身体。”
说完，程姚先挂掉了电话。
程昱钊偏过头，看着窗外被风吹得摇摇晃晃的树枝。
马上就十二月了，鹭洲还是绿的。
不像云城，风雪满天。
秦峥说，恨比爱长久。
如果注定要被恨一辈子，那也是一种记住他的方式。
总比像个路人一样，随着时间推移，彻底被遗忘在风里要好。
“等伤好了……”
他低声对自己说。
等伤好了，把这一身洗干净，如果可以的话，能不能试着，去学学怎么做一个稍微合格一点的人？
哪怕是从零开始，哪怕要被姜知赶出来一百次。