姜知躺在岁岁身侧，呼吸有些乱。
她闭上眼，脑海里挥之不去的是那片背上的疤痕。
程昱钊套上衣服，借着动作，视线扫过楼上的几扇房门。
刚刚姜知上了三层，江书俞和姜爸姜妈在二层。
而时谦……
他亲眼看着最后那一缕光线消失在二层右侧的房门缝里。
程昱钊在特警队待了四年，最擅长的就是观察环境和捕捉细节。
刚才姜知让他换衣服，拿的也是江书俞的。
如果真的是恩爱夫妻，在这种台风肆虐、家里还闯进一个前夫的夜晚，作为丈夫的时谦，理应守在受惊的妻子身侧，而不是独自去睡客房。
“分房睡？”程昱钊低声自语了一句。
还是根本就没有结婚？
程昱钊抬起那只受伤的左手，盖住了眼睛。
手背上的伤口还在丝丝拉拉地疼，但他突然觉得这疼痛变得有些轻快起来。
黑暗里，他喉咙里溢出一声闷笑。
不仅全家福上是空的，连那张床上，也是空的。
“笑什么？”
一道冷冷的声音突然从楼梯口传来。
程昱钊拿开手，侧头看去。
时谦去而复返，站在二楼的栏杆边，手里拿着一盒药。
“没什么。”
程昱钊撑着沙发扶手，把自己挪了个舒服点的姿势，抬头迎上时谦的视线。
那双平日里总是有些沉郁的眼睛，此刻透出几分光亮。
时谦握着药盒的手紧了些，他读懂了程昱钊眼里的意思。
“吃药。”他手一扬，药盒砸在程昱钊腿上，“退烧药，一次两粒。水凉了就自己接。”
说完也没再停留，又进了屋。
程昱钊拿起药盒，抠出两粒药片仰头吞了，重新闭上眼，听着楼上的动静。
不知道过了多久，楼梯口传来极轻微的响动。
程昱钊警觉地睁开眼，手下意识按向腰侧，摸了个空才恍然记起自己现在不是在出任务，而是在前妻家的客厅里当一只赖着不走的“流浪狗”。
楼梯转角处，站着一个小小的黑影。
岁岁穿着睡衣，抱着小猫，正眨巴着眼睛看着他。
“……怎么不睡觉？”程昱钊尽量放轻了声音，怕吓着他，也怕惊动楼上的人。
岁岁没说话，抱着猫从台阶上走下来，到离沙发两米远的地方站定，视线落在程昱钊缠着纱布的左臂上。
“它饿了。”岁岁指了指怀里的猫，“我下来给它找吃的。”
程昱钊看了一眼那只呼呼大睡的小猫，没拆穿。
“好，那你去吧。”
“你很疼吗？”岁岁问。
“不疼。”
“撒谎。”岁岁撇了撇嘴，聪明劲儿里透着点刻薄，有点像江书俞平日里的调调，“不疼你一直皱着眉干什么？看着又凶又老。”
程昱钊被这句评价弄得有些哭笑不得。
他抬手按了按眉心，努力让那里舒展平整些：“现在呢？还凶吗？”
岁岁认真端详了他一会儿，勉强点了点头：“好一点了。”
往楼上看了一眼，又说：“妈妈睡着了。她今天很累，所以睡得很沉。你不用担心她会下来赶你走。”
程昱钊心里一软：“是吗？谢谢你告诉我。”
“你是为了救橘子才受伤的吗？”岁岁摸了摸怀里的猫头。
“橘子？”
“我刚取的名。”岁岁说，“它是橘色的，就叫橘子。它好小，要是没人救，今晚就被风吹跑了。”
程昱钊喉结滚了滚。
他其实想说只是顺手，那小猫趴在路中间，挡了他的车，他怕后面的车会压到它，想把它先带回酒店，也没想到刚一下车，树就倒下来了。
但对上孩子清澈的眼神，那些冠冕堂皇的话他也说不出口了，最终只化作一声沉沉的“嗯”。
“妈妈不喜欢你，我也答应了妈妈，不再给你写卡片。”
程昱钊垂着眼，手指抠进沙发缝里。
“你写了什么卡片？”
“我不能告诉你。”
“但是，”岁岁话锋一转，往前挪了一小步，“时爸爸刚刚说，恩怨分明才是男子汉。”
他从睡衣口袋里摸出个东西放到他手里，还是上次那个蓝莓味的软糖，两颗。
“这是给橘子的救命费。”岁岁板着小脸，“还要给你封口费。今晚我偷偷下来的事不能告诉妈妈。不然她会生气，还会哭。”
程昱钊看着那颗糖，眼眶酸酸的。
“好。”他声音有些发哑，“我收下了。还有别的要求吗？”
岁岁摇摇头，转身要走。
“那个……”程昱钊突然叫住他。
岁岁停下脚步，回头看他，怀里的橘猫软软地叫了一声。
墙上的挂钟正好走过十二点，“嗒”的一声。
十一月二十号过去了。
“虽然时间过了，”程昱钊攥着拳，用尽全力克制住颤抖的声音，“但还是……祝你生日快乐。”
没有称呼。
不知道名字，也不可能叫儿子。
岁岁怔了一下，思索半晌：“我叫姜绥。”
程昱钊心跳漏了一拍，试探着问道：“哪个suí？”
岁岁也皱起小眉头，被问住了。
他毕竟才刚满四岁，这个字笔画太多太难，他还不会写，只知道读音。
小家伙突然有点恼怒，觉得这个爸爸怎么这么没文化。
“就是姜绥的绥啊。你怎么这么笨，连名字都不会写？”
被儿子骂了，程昱钊倒有些高兴：“嗯，是叔叔笨。那下次……下次你教我怎么写，好不好？”
“看心情吧。”岁岁吸了吸鼻子，有些嫌弃地往后退了一步，“下次要有诚意一点，我不收口头祝福。我要最新的乐高，只有时爸爸给我买的那套还不够。”
程昱钊笑了，眼角有些湿润：“好，下次补给你。”
“一言为定。”
岁岁说完，抱着猫，光着脚丫噔噔噔地重新爬上楼梯。
谁也没注意到，二楼的栏杆处，一道阴影无声地立在那里。
时谦看着楼下那个坐在沙发上发呆的男人，眸色沉沉。
岁岁出来的时候，他听到了。
父子俩的对话，他也听到了。
时谦站在那里良久，悄悄回了房。
第二天清晨，风雨势头渐小，路上全是断掉的树枝。
姜知下楼的时候，客厅里已经没人了。
沙发上的被子叠得整整齐齐，只剩空气中还残留着若有似无的酒精味。
“人呢？”姜知问正在摆碗筷的刘阿姨。
“走了。”刘阿姨指了指玄关，“一大早就走了，说是叫了车。哎哟，那脸色白的，走路都打晃，也不知能不能撑到医院。”
姜知动作一顿，视线落在边几上。
那里压着一张纸条。
她走过去拿起，是程昱钊的字。
【衣服洗干净会送回来，勿念。】
姜知盯着那两个字看了几秒。
还是和以前一样，一句话都不说，就知道留个便签就走。
勿念？
谁会念他。
姜知面无表情地把纸条揉成一团，随手扔进**桶。