他看着那一辆车停在路边车位里，门被推开。
阮芷踩着十公分的高跟鞋先落地，摘了墨镜，先冲着程昱钊翻了个白眼。
另一侧，姜知下了车。
程昱钊站直了身体，脚刚迈出半步，就被阮芷抬手一指：“诶诶诶，保持安全距离啊。”
姜知抬眼，视线落在那件风衣上。
那是去年换季时给他买的，剪了吊牌却一次没上过身。
她收回目光，率先开口：“走吧。”
程昱钊喉咙发紧，见她气色确实不错，心里稍微松了些。
大哥没骗他。
“知知。”
程昱钊几步跟上去，走在她侧后方，低声道：“我今天……没迟到。”
约定九点，他六点半就在这里了。
姜知脚步一顿。
领结婚证那天，她在民政局大厅等了一个小时零四十分钟。
因为程昱钊被队里喊走，说是临时有个紧急会议。
“是啊。”她抬手看了眼腕表，“结婚你迟到，离婚你倒是准时。”
她勾了勾唇，没什么笑意：“挺好的，程昱钊，你总算守时了一次。”
程昱钊语塞，酸涩的痛意又从心口散开。
那次是真的有紧急会议，他没想到会耽误那么久。
他那时候想，不过是换个时间段而已，不是什么大事。
现在才恍然，在那个所有人都成双成对的地方，她一个人坐了快两个小时，心里该有多慌。
姜知没再看他，转身走上台阶，“早点办完，大家都省心。”
秦峥早已等候在离婚登记处，见到两人，他问：“两位，证件都带齐了吗？”
“带了。”
后续流程确实很快。
连那句例行公事的“是否自愿离婚”问出口时，两人的回答都重叠在一起。
“是。”
钢印落下，两本离婚证递了过来。
五年青春，爱恨纠葛，最后换来的，不过是这一声轻描淡写的“咔哒”。
程昱钊看着手里那本紫红色的证件，感觉有些呼吸不畅。
“接下来是财产分割。”
秦峥打开另一个文件夹：“根据此前协商，程昱钊先生自愿将名下程氏集团2%的股分红权，连同现金补偿共计八千万，转入姜知女士账户。这是转账支票，请确认。”
阮芷在一旁挑了挑眉。
心想这狗东西虽然渣，但在钱上倒是不含糊，还算有点良心。
程昱钊看向姜知：“知知，这只是我个人能给的，家里那边我还没说，以后……”
“不必了。”姜知拿起笔，“签这里？”
“对。”秦峥指了指位置。
她没犹豫，也没再看，直接在收款人一栏签下了名字。
她是母亲了。
养孩子是吞金兽，她需要钱，需要很多钱给孩子最好的生活。
这是程昱钊欠她的，也是欠孩子的，她拿得心安理得。
见她肯收下，程昱钊也放心了些。
秦峥又抽出一份文件：“另外，关于不动产。程先生名下位于云湾公馆以及观唐府两处房产，将由我代理过户，这是委托合同，请二位签字。”
“等等。”
程昱钊突然按住了委托书的一角。
姜知皱眉，又听他说：
“清江苑那边，也留给你。里面的东西我都没动。你要是不想住，放着也行，或者……”
“不用。”姜知语气冷淡，“其他的我都收了，清江苑我不要。”
程昱钊一怔：“为什么？那也是你的家。”
那是他们最后的连接点。
只要她还要那套房子，哪怕是为了回去拿东西，他们都还有见面的理由。
姜知反问：“你不是说那是你的房子，我连管你带谁回来的权利都没有吗？”
程昱钊听得眉眼渐沉。
她还记得那句话。
他为什么会说出这种话？
秦峥见状，催促道：“程先生，我的当事人已经明确表示了意愿，请签字，不要浪费大家的时间。”
程昱钊沉默着拿起笔，好一会儿才签下自己的名字。
手续办完，走出大厅时，阳光刺眼得让他晕眩。
他追出几步，挡在姜知面前。
“知知……”
他喊习惯了，出口才发觉不对，艰涩地改口，“姜知，晚上能不能陪爷爷吃顿饭？”
“不了。”姜知拒绝，“程家那边，麻烦程先生自己回去解释清楚吧。”
程昱钊也知会是这个答案，又问：“那……可以再抱一下吗？”
他站在那级台阶下，声音很低。
“最后一次。”
姜知垂眼看着他。
这个男人，她爱了五年，追了五年，也等了五年。
看到他这样，说完全不心疼是假的。
可比起疼，心里更凉。
“好。”
姜知淡淡应了一声，随意地张开了一点手臂。
程昱钊眼底微亮，大步上前，将她箍进怀里。
力道很大，像是要把她揉进骨血里。
熟悉的气息将姜知包裹。
这是她最贪恋的味道，是她哪怕在雪夜等几个小时也要汲取的温暖。
程昱钊把头埋在她的颈窝，同样嗅着她身上的味道。
“知知……”
可就在他开口的时候，姜知喉咙里忽地涌上一股酸水。
“呕……”
姜知一把推开他，捂着胸口弯下腰，干呕起来。
她狼狈地侧过身，避开他的触碰。
程昱钊僵在原地。
怀抱空了，刚才那一瞬间的温存像是幻觉。
他看着姜知扶着膝盖干呕的样子，脸色一白。
她恶心他？
已经到了这种地步了吗？
仅仅是一个拥抱，仅仅是靠近他，就会让她这样厌恶？
“对不起。”他想去帮她拍背，又怕再碰到她会让她吐得更厉害，“我不知道……你这么讨厌我。”
姜知缓过那一阵恶心，接过阮芷递来的纸巾擦了擦嘴。
“没事。”姜知直起身，“程昱钊，就这样吧。”
她没有再看他一眼，走向停在路边的车。
坐进车里的时候，姜知的一只手极其自然地护在了小腹上。
程昱钊的视线落在她捂着肚子的手上。
他又想起那些查过的资料。
【流产后小月子没坐好，受风会腹痛难忍。】
【宫寒体虚，如果不注意保暖，会落下终身病根。】
她在疼。
失去了那个孩子，她的身体根本没养好，就被他气得离家出走，住在哪里都不知道。
现在，连吹一阵风，她都要护着肚子。
“知知！”
程昱钊忍不住，大步冲上去，“你肚子是不是不舒服？我送你去医……”
“砰！”
阮芷毫不客气地甩上车门，将姜知护在车内，挡在程昱钊面前。
她摘下墨镜，眼里全是冷意。
“程队长，要是脑子不好使就去挂个脑科，别在这晃悠。”
“她身体不舒服。”程昱钊不理会她话里的刺，声音压抑，“我带她去医院。”
阮芷嗤笑：“她不舒服，自然有家人，有朋友，有医生照顾，轮得到你这个前夫？”
“她流血的时候你在哪儿？送进急救室的时候你在哪儿？”
程昱钊一句话也说不出来。
阮芷走到驾驶位，又说：“合格的前夫，就要像死了一样安静。懂吗？”