();
第281章 橙科结果
距离部分老员工的正式退休欢送会,仅剩三天,厂区里已悄然弥漫著淡淡的离别愁绪,空气中飘著几分不舍与怀旧。
但与此形成鲜明对比的是,数控加工中心内的气氛,却比往常凝重了数倍。
京大雕刻出品、由沈机代工的国产第三代数控超精密五轴加工工具机,正全力加工MYT—3.0陀螺仪的核心「定子」。
这台承载著高精度加工使命的设备,突然发出刺耳的报警声,瞬间打破了车间的静谧。
更棘手的是,后续最终检测数据显示,刚加工完成的关键部件,其动态平衡性始终卡在99.7%的瓶颈。
无论技术团队如何调试参数、优化流程,都难以触及99.99%的理论最优值。
这0.29%的差距,在超精密陀螺仪领域,足以成为决定产品性能是否达标的生死线。
99.7%,对于绝大多数工业应用已是遥不可及的精度,但对于即将应用于,国内下一代太空飞行器姿态控制的MYT—3.0来说...
这0.29%的细微偏差,在极端环境下,可能就是致命的隐患。
周明哲带著技术团队排查了整整一天,程序、参数、刀具、夹具..
所有能想到的因素都检查了一遍,问题依旧。
气氛,一时间有些压抑!
「要不...
先把这批部件下线,转给阿其他客户?
99.7%,也远超阿斯唛的标准了!」
一个年轻工程师,小声建议。
「不行!」周明哲斩钉截铁:「MYT—3.0代表的是我们橙科的高端产品,乃至世界高精度陀螺仪领域的最高水平,必须是完美状态!
差一丝一毫,都是对我们高端品牌的伤害、对客户的不负责!」
就在这时,实验室的门被轻轻推开。
已经办好大部分退休手续、本可以在家休息的刘师傅,穿著一身干净的旧工装,静静地站在门口。
「刘师傅!」众人又惊又喜。
「听说...机器闹脾气了?」刘师傅温和地笑了笑,眼神却一如既往地锐利。
他没有多问,径直走到那台价值数亿的精密加工工具机前,像**老友般,手掌轻轻贴在冰冷的工具机上。
刘师傅闭上眼,似乎在感受著机器内部极其细微的、常人根本无法察觉的振动。
几分钟后,他睁开眼,对周明哲说:「周工,把主轴在8000转到12000转区间的振动频谱数据,调出来给我看看。」
数据曲线,呈现在屏幕上。
刘师傅戴著老花镜,仔细审视著那条在普通人看来平滑无比的曲线,手指最终点在了一个几乎可以忽略不计的、周期性出现的微小「毛刺」上。
「问题在这儿!」刘师傅语气平静。
「唉!不是程序问题,应该是国产特种钢材的强度不够,主轴内部一个微型轴承的滚珠,出现了极其微小的磨损,导致在特定转速区间,产生了纳米级的周期性径向跳动。
这个跳动传递到刀尖,被放大了,影响了最终成型面的光洁度和均匀性,导致动态平衡无法达到最优。」
所有人都惊呆了!
这种级别的故障,通常需要昂贵的专业检测设备才能发现,刘师傅仅仅凭手掌的触感和对频谱的观察,就精准定位!
「那...刘师傅,我们立刻联系京大精雕那边更换主轴!」周明哲立刻说道。
刘师傅却摇了摇头,眼神中透著一丝复杂的情绪。
「换主轴,从申请、采购到安装调试,至少需要半个月,航天集团那边,怕是等不了那么久吧!」
他顿了顿,目光扫过实验室里那一张张年轻而焦急的脸,最后落在了他的徒弟王小芳身上。
「小芳,去把我的老伙计」拿来!」刘师傅轻声说。
王小芳一愣,随即明白了,快步跑向工具间,捧来了一个沉重的、表面布满岁月痕迹的木盒子。
打开盒子,里面是一套擦拭得程亮、规格齐全的自制手工研磨工具,以及几块颜色深邃、质地细腻的特种研磨膏。
这是刘师傅压箱底的宝贝,是他从六十年代学徒时就带在身边,陪伴了他大半辈子的「老伙计」。
刘师傅拿起一块巴掌大小、边缘已被磨得圆润的铸铁研磨平台,又选了一根特制的微型研磨头。
「周工,把那个不合格的部件固定好,工具机我们动不了,但这个已经加工成型的部件,我们可以用手,把这纳米级的误差,磨」掉!」
「手...手磨?」
不明真相的年轻工程师们,都诧异的看著刘师傅,有些不可置信。
开什么玩笑...
在精度要求以纳米计的超精密领域,手工研磨听起来像是天方夜谭!
嗯!这些年轻工程师们绝对不会想到,当初橙科可没有什么高精密五轴数控工具机。
MYT—3.0高精度陀螺仪的两枚原型,还就是这位老国企的八级工,一点一点磨出来的。
「刘师傅,这...这能行吗?万一...
这个年轻的工程师也担心不已,这偏差大一点的定子,至少还可以转给阿斯唛用。
万一要是磨坏了,14万的定子就打水漂了!
刘师傅看著他,眼神里没有责备。
「师傅!我来辅助你!」王小芳眼神之中充满了信任。
对于在退休之前,收了一个非常有天赋,还尊重他的徒弟,刘师傅自然是十分欣慰的。
「小芳,你跟我学了三年,手最稳,心也最静!
今天,你看好了,也记住了。
有些活,机器是快,是准,但机器没有心」。
我们这行,到最后,修的不仅是零件,更是一颗匠心!」
实验室里鸦雀无声,所有人都屏息凝神。
刘师傅没有立刻动手。
他先是围著固定好的部件走了三圈,从不同角度观察著光线,在金属表面的反射。
然后,刘师傅闭上眼睛,用手指的指腹,极其轻柔地拂过部件的关键曲面,感受著那肉眼和仪器都难以分辨的、细微到极致的「不和谐」之处。
这一刻,他仿佛与手中的零件融为一体。
刘师傅不再是那个即将退休的老人,而是回到了那个**燃烧的岁月。
回到了为战机火控系统打磨核心元件的时刻,回到了三年前与陈默、周明哲一起「手搓」出第一个MYT—3.0原型的那天。
他睁开眼,眼神清澈而坚定。
刘师傅蘸取了一点研磨膏,那动作轻柔得像是在触碰婴儿的皮肤。
他将研磨头抵在部件上,开始研磨。
没有刺耳的声音,只有一种极其细微、富有韵律的「沙沙」声,如同春蚕食叶,静谧而专注。
他的手臂稳如磐石,手腕却灵活得像是在演奏一曲无声的乐章。
每一次往复,每一次调整角度,都蕴含著数十年积累的经验、手感以及对材料力学特性的深刻理解。
汗水,从他花白的鬓角渗出,缓缓滑落。
但他浑然未觉,所有的精神都凝聚在那小小的接触点上。
王小芳紧紧盯著师傅的每一个动作,盯著他微微颤抖却依旧稳定的手臂,盯著他专注到忘我的神情。
她突然明白了,师傅要传承给她的,不仅仅是那套工具和研磨的手艺,更是一种精神。
一种对极致精度永无止境的追求,一种对国家使命高于一切的担当,一种在浮躁时代里沉心静气、将一件事做到完美的工匠之魂!
时间一分一秒过去。
整整四个小时,刘师傅几乎没有移动过位置。
终于,他停了下来,长长地舒了一口气,那口气仿佛卸下了千钧重担。
刘师傅用特制的清洗剂,小心翼翼地清理掉研磨膏,将部件取下。
「上仪器,测!」他的声音带著一丝疲惫,却充满了不容置疑的自信。
周明哲亲自将部件,装上高精度动态平衡测试仪。
仪器启动,数据开始跳动、稳定..
99.992%!
不仅达到了要求,甚至超越了理论最优值!
「成功了!」
实验室里爆发出巨大的欢呼声!
年轻工程师们看著刘师傅,眼神里充满了无比的敬佩,仿佛在看一位活著的神话。
刘师傅没有看屏幕上的数据,他只是缓缓地、郑重地,将那套陪伴了他大半生的研磨工具,仔细地擦拭干净,然后,双手捧著,递到了王小芳面前。
「小芳!」他的声音有些沙哑,却异常清晰:「这套老伙计」,跟了我四十七年了。
我用它,给战机磨过零件,也给陈总磨过第一个MYT—3.0的定子。
现在,我把它传给你了!」
王小芳的眼泪瞬间涌了出来,她伸出微微颤抖的双手,像接过圣物一样,接过了那沉甸甸的木盒。
「记住!」刘师傅的目光深邃如海:「机器再好,也是人造的,也是人用的。咱们工匠的这双手,这颗心,才是保证最后那一丝」完美的关键。
以后,遇到机器解决不了的问题,别忘了,你还有这双手,还有这套老伙计」,更重要的,是这里...」
刘师傅用手指,重重地点了点自己的心口。
「国家和人民的需要,就是我们的使命。
以前是造飞机大炮,现在是造导航陀螺,未来,可能还要造更了不起的东西。
这根接力棒,我今天,算是彻底、安心地交到你手里了。」
王小芳抱著木盒,泪水模糊了视线,但她用力地、重重地点头,哽咽著却坚定无比地说:「师傅!您放心!我一定...一定接好!绝不负您所托!」
三天后...
山城橙科微电机厂的大礼堂,今天被布置得格外朴素而庄重。
没有华丽的装饰,只有一条红色的横幅高高悬挂一—「热烈欢送我厂老师傅光荣退休」。
台下,坐满了全厂的员工,从两鬓斑白的老技师到脸庞稚嫩的新学徒。
厂长冯国富亲自主持,他身旁坐著的是技术总监周明哲和编外人员...刘志宇。
嗯!某个橙家的大冤种...还在给刘志宇发工资,对方居然在为橙科服务,这牛头人当的,也是没谁了!
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
别问,问就是下雨了,坐飞机回深城不安全。
大礼堂,在第一排最中央的位置,坐著今天的主角,以刘师傅和王师傅为代表的老师傅们。
他们都穿著洗得发白、却熨烫得一丝不苟的深蓝色工装,胸前别著一朵大红花,脸上带著历经沧桑后的平静与欣慰。
冯厂长用略带沙哑,却充满感情的声音开场。
「各位工友,同志们!
今天,我们聚在这里,是为我们橙科的定海神针」——厂里的老师傅们,举行光荣的退休欢送会!
他们,是我们厂历史的见证者,更是我们国家工业发展的活化石!」
掌声雷动,经久不息。
轮到刘师傅发言时,这位平日里比较外向的老师傅,在接过话筒的瞬间,眼眶微微泛红。
他走到台前,目光缓缓扫过台下那一张张或熟悉或陌生的面孔,最后落在了那几位,跟他学了3年手艺的徒弟身上,其中就包括格外专注的王小芳。
「咳咳...」他清了清嗓子,声音带著老一辈工人特有的质朴和真诚:「老了,话有点多,大家多包涵!」
「我老家,其实在东北那旮沓!」
刘师傅开口,带著一丝遥远的东北口音。
「六十年代末,国家一声号召,备战备荒为人民」,好人好马上三线O
我那时候还是个毛头小子,就跟著队伍,一路坐火车,咣当咣当,从东北到了黔省的大山里,进了当时的618微电机研究所!」
他的话语,将人们带回了那个**燃烧的岁月。
「后来,国家要搞鹅眉机械厂」,研发咱们自己的战机火控系统。
我们618所接到任务,要支援兄弟单位,就在山城这里,建了一个分厂。
我又跟著组织,拖家带口,从黔省的大山,搬到了山城的坡坡坎坎。
这一扎下来,就是一辈子啊!」
台下鸦雀无声,年轻员工们眼神中充满了,对那段陌生历史的好奇与敬意。
「鹅眉机械厂,后来跟沈飞支援过来的分厂合并,成了现在的城飞公司!」
刘师傅的语气带著自豪。
「当时咱们这个山城618分厂,给城飞供的,就是战机火控系统里的高精度微电机和陀螺仪!
那是保卫祖国蓝天的东西,一丝一毫都马虎不得!」
刘师傅顿了顿,语气渐渐低沉下来。
「再后来...时代变了。
军转民,厂子要自己找饭吃。
咱们这搞高精尖的厂子,一下子没了订单,就像没了**孩子...难啊!」
他的目光投向冯国富,充满了感激。
「多亏了冯厂长,那些年东奔西走,求爷爷告奶奶,喝酒喝得吐血..
什么小风扇、录音机、震动马达电机的订单都接,才勉强保住了厂子,保住了我们这帮老家伙的饭碗,没让这摊心血散了架!」
「可机器越来越老,我们这些人也越来越老..
眼瞅著厂子一天不如一天,我这心里头...」刘师傅的声音有些哽咽,他用力眨了眨眼,没让眼泪溜出来:「直到橙子的陈总来了!」
他的声音再次高昂起来,带著焕发的神采。
「陈总年轻,有魄力,有眼光!
他来了,不仅投了钱,更带来了新技术,新设备,带来了希望!
我这把老骨头,本以为该回家怡弄孙子了,没想到还能被陈总看重,又被返聘了三年!」
他看向周明哲,又看向台下以王小芳为代表的年轻徒弟们,眼神充满了期许。
「这三年,我看著新设备进来,看著周工和刘工带著大家搞出那些,我听都没听过的高科技。
看著咱们的厂子重新活过来,比当年给城飞供货的时候还要红火!
我这心里头啊,高兴!」
「我这辈子,就会这点手艺,当初帮著陈总和周工,算是手搓」了几个关键零件,没拖后腿,也算是对得起厂子,对得起陈总的信任了!」
刘师傅的语气里,带著圆满的释然。
「现在,设备先进了,都是数控的,电脑控制,我这老家伙有时候,是真看不懂,也学不会喽!」
他最后的目光,深情而郑重地落在王小芳等年轻技术工人身上。
「一代人有一代人的使命。
我们这代人的使命,就是靠著这双手和一把锉刀,在国家最需要的时候,把东西造出来,把根扎下。
现在,我们的任务完成了!」
「未来的路,怎么把东西造得更好、更精、更智能,就看你们的了!
这杆旗,这口气,我刘德昌,今天,就正式交给你们年轻人了!」
刘师傅深深鞠了一躬。
台下,瞬间爆发出雷鸣般的掌声!
许多老员工眼角湿润,年轻员工则感到一股沉甸甸的使命感和热血在胸中激荡。
王小芳紧紧咬著嘴唇,努力不让眼泪掉下来。
她在心里暗暗发誓:师傅,您放心!您的手艺,您精益求精、一丝不苟的工匠精神,我一定接过来,传下去!绝不让您失望!
欢送会的氛围是感人的,但橙科园区内的日常,却早已烙上了新时代的印记。
在崭新的恒温恒湿车间里,那套从精钢集团淘换来的二手霓虹东之精工产线,正全速运转。
机械臂精准地抓取、放置,三轴数控工具机发出低沉而稳定的嗡鸣,显示屏上跳动著复杂的参数。
工人们穿著防静电服,在流水线旁监控著设备状态,他们的角色,已经从过去的「操作者」更多地转变为「监控者」和「优化者」。
而在车间隔壁的千级洁净实验室,则是另一番景象。
这里进行著MYT—3.0陀螺仪和MYW—3.0微电机核心部件的最终精加工与组装。
刘师傅虽然退休了,但他的精神仿佛仍留在这里。
橙科数控加工中心。
年轻的工程师正全神贯注地,操作著一台高精度五轴联动加工中心。
他们不再需要像老师傅当年那样,完全依赖经验和手感去「磨」零件,而是通过电脑编程,设定好精确到微米的路径,由工具机自动完成绝大部分工作。
但这并不意味著手艺的消亡,而是升华。
他们需要理解材料的特性,懂得如何优化切削参数,如何在程序无法覆盖的细微处,凭借从老师傅那里学来的经验和直觉,进行最精妙的微调,以确保每个部件,都达到图纸上苛刻的完美要求。
冯国富穿著防静电服,穿行在实验室和主车间之间。
他手中的平板电脑实时接收著「智橙统采供应链管理系统」传来的订单数据、生产进度和品质报告。
冯国富可以通过系统,直接向千里之外的智橙统采公司,共享订单部件的生产情况和性能测试数据。
「冯厂长!」周明哲对前来视察的冯国富说:「航天集团那边催问MYT—3.0的进度,他们新的空间站姿态控制模块急需这批货。
另外,城飞集团对MYW—3.0的耐极端环境测试数据非常满意,询问我们能否参与他们下一代舰载机光电吊舱稳定系统的前期研发。」
冯国富看著眼前繁忙而有序的景象,感慨万千。
「想想三年前,我们还在为每个月那点手机震动马达的订单发愁..
现在,咱们的产品居然能上天,能助力国防了!
唉!要是老秦、老马他们要是能看到今天,不知道该有多高兴!」
刘师傅、王师傅这批老师傅的退休,标志著一个时代的落幕,但更是一个新时代的开启。
他们那一代人的使命,是在一穷二白的条件下,用汗水和智慧,夯实共和国工业的基石,为的是「保家卫国」。
而如今,以周明哲、王小芳为代表的新一代橙科人,接过的使命是「科技平权」。
是利用更先进的技术、更智能的设备、更广阔的视野,将曾经只属于少数尖端领域的高精技术,转化为可以赋能千行百业、乃至飞入寻常百姓家的产品。
王小芳在主车间,用数控三轴工具机,加工完一批MYT—2.0陀螺仪的转子后,仔细地将数据录入系统。
她知道,这些看似不起眼的小零件,很快就会装配进,成千上万台智慧型手机里,让普通用户也能享受到极其稳定、灵敏的体感交互体验。
这种将顶尖技术「平民化」的过程,让她同样充满了感慨。
周明哲则在规划著名2号电机实验室的未来。
「冯厂长,橙创送来的新材料进行测试后,性能参数看起来非常很不错。
我认为我们下一步,除了保障现有产品量产,应该加大预研基于MYW技术的车用电机的投入了。
我们要让橙科的技术,在更广阔的天地里发挥作用!」
窗外,夕阳的余晖将山城染成一片金色。
古老的嘉林江水依旧奔流不息,见证著这片土地上产业的叠代,与精神的传承。
橙科微电机,指尖轻触著科技前沿最耀眼的锋芒。
从超精密部件的微米级突破,到核心技术的自主可控,每一步都踏在行业革新的潮头。
而它的脊梁里,更铸著两代人的滚烫信念,是老一辈工具机前磨出的老茧里,藏著的工业报国志,是新一代工程师屏幕上跳动的代码里,奔涌的强国热望。
它从不是孤立的制造实体,更像一面承载著种花精密智造初心的旗帜。
此刻,这面旗帜,正踏著沉稳而坚定的步伐,越过技术壁垒的山峦,向著更深邃的星空、更辽远的未来稳步前行。
橙科之愿:以精准,铸卓越:承薪火,启新篇。
一粒来自橙子的希望之种,在山城落地生根,在老师傅们匠心的浇灌与传承下。
如今,它已茁壮成长,结出了果实。