永昌三十七年，暮春三月。曲江池畔，杨柳堆烟，繁花似锦，正是洛阳城达官贵人、文人雅士出游踏青的绝佳时节。新赐的梁国公府（虽未正式挂匾，但人们已习惯如此称呼）与稍远处的澄心苑，便坐落在这片湖光山色的最佳位置。两处宅邸修缮一新，飞檐翘角掩映在绿树繁花之间，气度不凡，却又因主人的特殊身份，而笼罩着一层朦胧的、令人敬畏又好奇的光环。
然而，与这明媚春光和绝佳地段形成微妙对比的，是这两处宅邸门前的冷清。
曾几何时，洛阳城内的梁国公府，从清晨到深夜，门前车水马龙，冠盖云集。求见的官员、请托的故旧、议事的同僚、请教学问的门生、乃至各方势力的说客，几乎踏破了门槛。门房处堆积的名刺（拜帖）常常需要用筐来装，负责接待的长随忙得脚不沾地，连看门的仆役都因见惯了高官显贵而自有一份不凡的气度。那是权力的中心之一，是帝国决策的神经末梢，是无数人渴望攀附、打探、乃至施加影响的焦点。
如今，时移世易。致仕的敕令早已颁下，还政的大典已然举行，珠帘也已撤去。权力的光环，如同潮水般，迅速而彻底地从这两位老人身上褪去，涌向了新的中心——东宫，以及东宫背后的紫微宫宣政殿。
曲江新宅的气派与幽静依旧，但门前的景象已截然不同。朱漆大门通常紧闭，只留一侧角门供日常出入。门口的石狮威严依旧，但蹲守其下的，往往只有一两个神情略显无聊的门房，再难见到昔日排成长龙、装饰华贵的车驾。偶尔有马车或轿子停在门前，也多是送来宫中赏赐、太子妃嫔问候、或是狄仁杰、宋璟等极少数核心故旧派遣的家仆递送些时令瓜果、书籍信件，主人亲自登门拜访的次数，屈指可数，且往往轻车简从，不欲人知。
门房老陈，是跟随李瑾二十多年的老人了，从梁国公府跟到了这里。他习惯了昔日门庭若市的喧嚣与忙碌，甚至那常常令他疲惫不堪的应酬，也曾是他某种“重要性”的证明。如今，守在这风景如画却人迹罕至的大门前，他起初颇有些不适应，总觉得空落落的，心里发慌。春日暖阳晒得人发懒，他倚着门框，看着不远处曲江上游人如织，画舫穿梭，丝竹笑语随风隐约传来，更衬得自家门前的寂静。
“陈伯，晒太阳呢？” 一个熟悉的声音响起，是负责采买的管事老周提着篮子回来，篮子里装着些新鲜蔬果。
“啊，周管事回来了。” 老陈直起身，打了个哈欠，“今儿个……又没什么人来。”
老周将篮子放下，擦了擦汗，笑道：“没人来还不好？清净！国公爷如今是颐养天年，图的就是个清静。往日里那些热闹，十停里有九停是冲着国公爷的权势来的，真心实意的有几个？现在正好，筛掉那些虚情假意的，留下真朋友，国公爷也省心。”
老陈叹了口气：“理是这么个理儿……可这猛地一下，也太静了。你是没见着，前几日有个什么员外郎，以前恨不得日日来请安，如今在路上碰见咱府上的马车，远远就绕道走了，生怕沾上似的。”
“人情冷暖，世态炎凉，历来如此。” 老周摇摇头，低声道，“你当咱们这边算冷清？你去西头澄心苑附近瞧瞧，只怕更静。那位……可是彻底退了。太子殿下如今是日日临朝，听说东宫和几位宰相的门前，那才叫一个热闹。”
老陈咂咂嘴，不说话了。他自然知道老周口中的“那位”是谁。比起自家国公爷，那位“撤帘归隐”的皇帝陛下，门前的冷清恐怕更有过之而无不及。虽然皇帝余威犹在，太子也隔三差五遣人问候、送东西，但真正的朝臣，谁敢轻易去叩那“静养”中的太上皇的门？避嫌还来不及。
两人正说着，角门外传来马蹄声和车轮粼粼。老陈精神一振，探出头去，只见一辆并不起眼的青幔小车在门前停下，车上下来一位身着寻常文士襕衫、头戴幞头的中年人，手里拎着个布包。
“请问，梁国公可在府上？晚生狄光远，奉家父之命，前来给国公爷请安，并送些新茶。” 来人态度恭谨，自报家门。
狄光远？老陈立刻反应过来，这是宰相狄仁杰的幼子，素有才名，但在朝中并无显职，平日醉心书画。他连忙堆起笑容：“原来是狄公子，快请进。国公爷正在后园暖阁看书，小的这就去通禀。”
“有劳了。” 狄光远和气地点头，随老陈进了门。他没有去正厅等候，而是熟门熟路地跟着老陈往后园走，显然不是第一次来。路上遇到几个仆役，也都认得他，纷纷行礼问候。
暖阁里，李瑾正靠在一张铺着厚实锦褥的躺椅上，腿上盖着薄毯，就着明亮的春光，翻阅一本前朝的地理杂记。上官婉儿在一旁的小几上安静地煮着茶，茶香袅袅。见到狄光远进来，李瑾放下书，脸上露出温和的笑容：“是光远啊，不必多礼，坐。狄相近日可好？政务繁忙，还要记挂老夫这里。”
狄光远规规矩矩地行了礼，在下首的绣墩上坐了半个身子，将布包呈上：“家父一切安好，只是公务确实冗杂，常至深夜方歇。家父时常念叨国公，说若有国公在朝，许多事便能轻松许多。这是家父前日得的新茶，说是蜀中蒙顶，知道国公好此道，特命晚生送来，请国公品尝。” 他又从怀中取出一封信，“这是家父给国公的亲笔信。”
李瑾示意婉儿接过茶叶和信，笑道：“狄相有心了。老夫如今是闲云野鹤，只能喝喝茶，看看闲书，朝中大事，是半点也帮不上忙咯。太子殿下年轻有为，狄相、宋公等人老成谋国，老夫是放心的。” 他顿了顿，看着狄光远，“你父亲让你来，不只是送茶送信吧？可是朝中有什么疑难，或是他自己有什么烦难，不便对旁人言？”
狄光远略一迟疑，脸上露出一丝敬佩之色：“国公明鉴。家父确有一二心事，难以决断，又觉此事……不便与太子殿下深言，更不宜在朝堂讨论。想着国公虽在江湖，心忧庙堂，或能以超然之姿，给予点拨。信中有提及，晚生……便不多言了。”
李瑾点点头，不再追问，转而问起狄光远近日读什么书，可有什么新作。两人聊了些书画诗词，气氛轻松。约莫一盏茶功夫，狄光远便起身告辞，说是还要去探望一位卧病的师长。
送走狄光远，李瑾拆开狄仁杰的信，快速浏览了一遍，眉头微微蹙起，随即又展开，轻轻叹了口气，将信递给婉儿：“狄怀英这是遇到棘手事了。新政推行，触及旧利，反弹不小。东宫那边，又有些新进之人急于求成，想借太子之势，行激进之事，与狄、宋等人的稳进之策颇有抵牾。他是怕激化矛盾，又恐拖延生变，进退维谷啊。”
婉儿接过信看了看，低声道：“狄相这是想请您在合适的时候，或许能在陛下面前，或是通过太平公主殿下，稍稍转圜，缓和局势？”
“老夫一个致仕老臣，能转圜什么？” 李瑾摇摇头，语气淡然，但眼中却带着深思，“况且，陛下既已撤帘，便是真放手了。这等具体政务，她不会轻易再插手。至于太平……她身份特殊，更需避嫌。狄怀英这封信，诉苦的成分居多，真正的用意，怕是让我知道朝中现状，心中有数罢了。他并非真要老夫做什么，而是……寻求一种理解，或者说，确认老夫虽不在朝，目光仍在。”
他将信折好，放在一边，重新拿起那本地理杂记，却半晌没有翻动一页，目光投向窗外摇曳的竹影，喃喃道：“人走茶凉，本是常情。这茶凉了，才能看清，谁是真的朋友，谁又只是冲着你这碗‘热茶’来的。狄怀英、宋广平他们，是能共饮凉茶之人。至于那些闻风而散、甚至避之不及的，也不必在意。只是这朝堂风向……太子年轻，身边难免有各种声音。狄、宋等人秉持的，是我们当年定下的稳中求进、兼顾新旧的路子，怕是要经受些冲击了。”
婉儿将煮好的茶斟了一盏，递到李瑾手边，轻声道：“国公既已致仕，朝堂风雨，便由他们去吧。太子殿下总要自己经历，才能成长。狄相、宋公皆是能臣，自有应对之道。您如今最重要的，是保重身体。”
李瑾接过茶盏，氤氲的热气模糊了他的面容。他吹了吹浮叶，啜饮一口，感受着那蒙顶茶特有的甘醇香气在口中化开，缓缓道：“是啊，由他们去吧。老夫如今，就是个喝茶、钓鱼、看闲书的糟老头子咯。” 话虽如此，他眼底深处那抹对时局的关切，却并未完全消散。
这时，老陈又来到暖阁外，禀报道：“国公爷，公主府遣人送了些新鲜的荠菜和香椿，说是今早庄子上刚摘的，最是鲜嫩，让您尝尝春鲜。另外，还捎来一封信。”
太平公主的问候和馈赠倒是几乎每日都有，有时是时鲜果蔬，有时是新巧玩意，有时是宫中新制的点心，信件里也多是家长里短、趣闻轶事，或是询问李瑾身体起居，字里行间透着亲昵与关切。李瑾脸上露出真切的笑容：“这丫头，总惦记着我这老头子的胃口。信拿过来吧。那些荠菜，让厨下晌午做个荠菜馄饨，香椿炒个鸡蛋，清爽些。”
老陈应声去了。婉儿笑道：“公主殿下是真把您当自家长辈般孝敬了。有她在，这曲江畔也不冷清。”
“是啊，” 李瑾展开太平的信，看着那熟悉的、略带跳脱的字迹，眼中暖意更浓，“有这丫头，有你们这些老伙计偶尔来说说话，有这满园春色，一池碧水……这‘门庭冷清’，未必不是福气。至少，耳根清净，睡得安稳。”
午后，李瑾小憩片刻后，信步来到湖边水榭。春阳正好，照得水面金光点点。他让仆役搬了把躺椅，放在水榭中，自己则拿了一卷闲书，却并不怎么看，只是半眯着眼，看湖边柳絮轻飞，水鸟嬉戏。远处湖面上，游船画舫穿梭，笑语欢歌隐隐传来，那是另一个世界的热闹，与他隔着一泓春水，仿佛两个互不干扰的天地。
偶有仆役经过，也是轻手轻脚，生怕打扰了这份宁静。偌大的宅邸，除了风声、水声、鸟鸣声，便只剩下偶尔翻动书页的轻响，以及他自己缓慢而平稳的呼吸声。
门庭冷清了，心，似乎也渐渐静了下来。那些曾经萦绕不去的案牍劳形、朝堂纷争、天下大事，仿佛也随着这春水，缓缓流向远方，变得模糊而遥远。他开始真正注意到庭院里那株老梅新发的嫩叶是什么形状，注意到池塘里哪尾锦鲤最肥硕活泼，注意到午后阳光透过树叶洒下的光斑是如何移动的。
这是一种陌生的、却又令人逐渐安心的宁静。权力的潮水退去，留下的沙滩固然空旷，却也露出了被潮水掩盖的、坚实而质朴的生活本真。李瑾知道，这仅仅是开始，他需要时间去适应，去习惯，去在这样“门可罗雀”的寂静中，找到属于自己的、晚年的节奏与意义。
他端起旁边小几上婉儿新沏的茶，呷了一口，目光投向西边澄心苑的方向。那里，此刻应该也同样宁静吧？那位曾经手握乾坤、令风云变色的女帝，如今又在做什么呢？是否也同他一样，在享受着这份迟来的、带着淡淡寂寥的清净？
春风拂过水面，带来对岸隐约的乐声，也吹散了李瑾心头最后一丝波澜。他重新拿起书卷，这次，是真的看了进去。