“那你呢？”苏菲亚仰头看她，雨水顺着下巴滴进衣领，凉得打了个哆嗦，“你都淋湿了，袖口在滴水呢。”
伊莎贝拉忽然笑了，抬手替她擦掉脸颊上的雨水。
她的指尖依然很凉，却让苏菲亚想起奶奶总在冬夜把她冻红的手揣进怀里的温度。
“这雨在跟我说话呢。”她望着檐外倾斜的雨幕，声音轻得像叹息，“它说书斋的木头怕潮，得温柔些待它，不然明年春天，梁上就会长蘑菇了。”
那晚苏菲亚蜷在书斋的沙发上，身上盖着林砚之的羊毛毯。
看伊莎贝拉坐在灯下补书，她的湿发搭在肩上，泛着水光，偶尔有水滴落在书页上，被指尖的紫芒轻轻推开。
指尖的光比往常亮些，把纸页上的字迹照得格外清晰，连墨痕里藏着的小虫子都看得见。
苏菲亚忽然想起奶奶临终前说的话，那时她的手已经没了力气，却还攥着本诗集，纸页都被捏皱了：“守护不是站在风里喊‘我护着你’，是看对方冷了，悄悄把自己的围巾解下来，哪怕自己冻得发抖。”
花房的月光鸢尾开得最盛那天，苏菲亚特意早起了半个时辰。
晨露还没干，沾在她的帆布鞋上，走起路来咯吱响。
她挑了束花瓣最饱满的，紫蓝色的花瓣边缘泛着银白，像把揉碎的月光裹在了里面。
用银纸包花时，她的指尖总被纸边划破，血珠滴在银纸上，像落了颗小红豆，她赶紧用嘴吮了吮，把血腥味咽进肚子里。
书斋的门虚掩着，檐角的风铃被晨风吹得叮当作响，像谁在轻轻拨琴弦。
苏菲亚把花放在门口，蹲下身摸出蜡笔，在卡片上画夜枭——
翅膀画得太大，几乎占满了整个卡片，爪子像两个小钩子，眼睛涂成了紫水晶的颜色，涂到外面的蜡笔印子被她用指甲刮了又刮。
“愿您的世界，总有花与诗作伴。”她一笔一划地写，铅笔芯在纸上划出沙沙的响，有个字写歪了，她用橡皮擦掉重写，纸屑沾在指尖。
忽然听见门内传来翻书声，哗啦啦的，像风吹过树叶，她吓得抱起书包就跑，帆布包撞在篱笆上，惊得几只蜜蜂嗡嗡飞起。
跑出老远回头看，只见伊莎贝拉站在门口，银灰色的裙摆在晨光里轻轻晃，怀里抱着那束鸢尾，紫蓝色的花瓣挨着她苍白的脸颊。
苏菲亚忽然发现，她胸前的夜枭胸针，紫水晶眼睛在朝阳下亮得像两颗星星，和自己画在卡片上的，竟有几分像。
檐角的风铃还在响，叮铃叮铃的，像谁用指尖轻轻拨弄着一串碎银。
苏菲亚站在花房的竹篱笆边，手不自觉地摸向辫梢新开的白玫瑰——那是今早刚摘的，花瓣还带着没散尽的晨露，沾在指尖凉丝丝的，像握着颗小小的冰珠。
风从书斋的方向漫过来，带着砚台里松烟墨的淡香，混着伊莎贝拉常用的月光草熏香，轻轻掀动她的棉布裙摆。
她望着巷口那扇半开的木门，能想象出伊莎贝拉此刻正坐在窗边读诗，银灰色的针织衫袖口会随着翻书的动作轻轻晃动，发梢垂在书页上，像一绺被阳光晒软的丝线。
方才跑着离开时太急，卡片上的蜡笔字大概被风吹得蹭了些，那只画得歪歪扭扭的夜枭，翅膀说不定晕成了模糊的紫团。
可苏菲亚忽然不那么在意了，就像花房的白玫瑰，从不用特意吆喝着开花，香气也总能悄悄溜进书斋的窗缝，落在伊莎贝拉读的诗页上，沾在她翻动纸页的指尖。
她想起昨夜晾在竹架上的月光草标本，叶片上的银纹在月光下亮得像撒了把星子。
那时还纠结着该怎么跟伊莎贝拉说“谢谢”，是抄在诗页上，还是夹在标本里？
此刻风卷着桂花香掠过鼻尖，她忽然懂了——
有些话不用绕着月亮说三遍，不用在星文里藏暗号，更不用怕说得不够漂亮。
就像张婶的饺子，从不说“我疼你”，却总把最热乎的那碗往伊莎贝拉手里塞；
就像林砚之修补古籍时，从不说“我护你”，却总把最容易伤手的活计揽在自己身上。
风会替她把话传到的，带着白玫瑰的清甜，带着蜡笔的奶香味，轻轻落在伊莎贝拉翻开的书页上，像个心照不宣的吻。
苏菲亚踮脚摘了片月光草的新叶，银纹在掌心泛着微光。
她要把这片叶子夹进给伊莎贝拉的下一首诗里，不用写落款，也不用画夜枭——
风会告诉她，这是花房来的信使，带着整个春天的心意。