贾张氏直挺挺地躺在地上，双眼紧闭，脸色灰败得像张草纸。她额头上豁开一道大口子，血混着泥，糊了半张脸，正一滴一滴渗进脚下的泥地里，洇开一小片暗红。
“妈！”
秦淮茹扑过去，手抖得不成样子，下意识就想去扶。
“别动她！”何雨柱一步跨进来，大手攥住她的胳膊，声音又沉又稳，“摔到头了，不能乱动！万一伤了脖子，人就废了！”
他扭头，目光如电，射向还在门口喘气的三大爷：“三大爷！去厂门口值班室打电话！叫救护车！”
“哎！哎！我这就去！”三大爷如梦初醒，转身就往院外跑。
二大妈蹲在一旁，哆哆嗦嗦地用一块手帕去按贾张氏的伤口，可那血根本止不住，很快就把手帕染透了。她哭丧着脸：“这可怎么办哟……这血流的……”
秦淮茹跪在地上，看着一动不动的贾张氏，脑子里乱成了一锅粥。
她该恨这个老虔婆的。
恨她磋磨自己，恨她满嘴喷粪，恨她像个吸血的蚂蟥趴在自己身上。
可现在，看着这个平日里中气十足、骂起街来能掀翻屋顶的老人，像一滩烂泥一样躺在这里，生死不知，那股子恨意像是被冷水浇透的炭火，只剩下几缕呛人的青烟，剩下的，全是慌。
“妈……您醒醒啊……”她握住贾张死冰凉的手，声音都在打颤。
何雨柱蹲下身，察觉到她快要崩溃的情绪，伸出宽厚的手掌，重重拍了拍她的后背：“别怕，有我呢。救护车马上就到。”
他这一拍，像是给她注入了一股力气，秦淮茹剧烈颤抖的身体，稍稍稳住了些。
围观的邻居交头接耳，议论声压得极低。
“怎么好端端的就摔了？刚才不还听见她在屋里骂人吗？”
“谁知道呢，我路过听见‘扑通’一声，推门一看，就躺这儿了。”
“啧啧，真是流年不利，儿子刚走，自己又摊上这事……”
秦淮茹死死咬着嘴唇，眼泪断了线似的往下掉，一滴一滴砸在手背上。
没过多久，救护车尖锐的鸣笛声由远及近，撕破了四合院的夜空。
两个穿着白大褂的医生抬着担架冲进来，动作麻利地检查、固定，三下五除二就把贾张氏抬上了担架。
“家属跟一个去医院办手续！”
秦淮茹猛地站起来就要跟上，何雨柱拉住她，不容置喙地说道：“我陪你去。”
“可是家里……”
“有雨水和我呢，你放心。”何雨柱把她往外推了一把，“赶紧的，别耽误。”
两人跟着救护车，一路到了医院。
急诊室抢救的红灯亮起，像一只不祥的眼睛。
秦淮茹坐在走廊冰冷的长椅上，双手死死绞在一起，指甲掐进肉里，却感觉不到疼。
何雨柱跑前跑后挂号、交钱，等他回来时，就看见她像个木雕泥塑一样，直勾勾地盯着那扇紧闭的门，眼睛都不眨。
“喝口水，暖暖手。”他把一个装了热水的搪瓷缸子塞进她手里。
秦淮茹捧着，却没有喝，任由那点温度透过缸壁传到几乎冻僵的掌心。
“柱子……”她声音轻得像梦呓，“我是不是特别坏？她躺在那儿，我脑子里……竟然想的是，以后是不是就清静了……”
何雨柱一怔，在她身边坐下，高大的身子挡住了走廊里穿行的冷风。
他沉默了片刻，盯着对面墙上已经褪色的宣传画。
“清静个屁。”他忽然开口，声音不大，却很糙，“她真要这么没了，全院的唾沫星子都能淹死你，说你不孝，克死了婆婆。到时候你才真叫不清静。”
秦淮茹猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他。
“你伺候她这些年，仁至义尽，四合院里谁眼睛没瞎都看着呢。”何雨柱转过头，看着她满是泪痕的脸，心里像是被针扎了一下，“别说你，就她那张嘴，有时候我都想拿块抹布给堵上。你有那想法，算什么坏心眼？那是人。”
一番粗理，却让秦淮茹心里堵着的那口气，猛地顺了过来。
就在这时，急诊室的门“吱呀”一声开了。
一个戴着口罩的医生走了出来，手里拿着个板夹，眉头紧锁。
“谁是贾张氏的家属？”
秦淮茹和何雨柱像被电了一下，同时站了起来。
医生从口罩上方露出的眼睛扫了两人一圈，视线最后落在手里的板夹上，语气听不出什么波澜：“病人额头是外伤，缝了八针。另外有轻微脑震荡，需要留院观察。”
秦淮茹提着的一颗心，落下去一半，又悬起来一半，“那……医生，严重吗？”
“命是保住了。”医生抬眼皮看了她一下，“不过她本身就有中风的底子，这次摔得不巧，以后你们家属可得精心伺候着，不然下回再摔，可就没这么好的运气了。”
这话不重，却像一块石头砸在秦淮茹心口。
精心伺候？她伺候得还不够精心吗？
她腿一软，差点没站住，幸好旁边的何雨柱一把扶住了她的胳膊。
“谢谢大夫，我们知道了。”何雨柱的声音沉稳，替她应了下来。
医生点点头，把板夹往护士站一递：“去办住院手续吧，先观察一晚上。”
“你在这儿坐着，别动。”何雨柱把秦淮茹按回长椅上，“我去办。”
他转身就走，高大的背影在惨白的灯光下，显得格外可靠。
秦淮茹看着他去窗口排队，掏钱，签字，一系列动作行云流水，没有半点拖沓。她心里那股子慌乱，像是找到了一个宣泄口，慢慢平息下来。
办完手续，已经是深夜。
病房里，贾张氏躺在床上，额头裹着厚厚的纱布，许是失血的缘故，一张老脸白得像纸。呼吸倒是还算平稳，胸口有轻微的起伏。
秦淮茹坐在床边的凳子上，就这么静静地看着，心里五味杂陈。
“你先回去吧，柱子。”她头也不回地轻声说，“棒梗他们还在家呢，别让他们害怕。”
“你一个人在这儿行吗？”何雨柱皱着眉。
“没事，我守着。”秦淮茹扯出一个比哭还难看的笑，“医生不是说了吗，今晚得有人看着。”
何雨柱沉默地站了一会儿，最终还是点了点头：“行，那我先回去。有事就去护士站喊人，别一个人扛着。明天一早，我给你送早饭过来。”