();
我叫许萌，出生在湘南一座群山环绕的小山村。
村子坐落在山坳里，一条浑浊的小河穿村而过。
河边的田埂上总是沾着湿漉漉的泥土，就像我前二十多年的人生。
我有一个姐姐，叫许兰，比我大五岁，还有一个比我小三岁的弟弟，叫许强。
在这个“女儿是泼出去的水，儿子才是根”的山坳里，弟弟是家里的宝贝疙瘩，姐姐和我，似乎从出生起就注定要为这个家、为弟弟牺牲。
姐姐许兰是个美人胚子，皮肤白皙，眼睛像山涧的泉水一样清澈，还写得一手好字。
她心里藏着一个人，是邻村的知青后代，叫陈阳，两人一起在村小读完初中，暗生情愫。
我不止一次看到姐姐在煤油灯下偷偷给陈阳写信，写完后小心翼翼地折好，藏在枕头底下，脸上带着少女的羞涩与憧憬。
可这份憧憬，终究抵不过现实的重击。
我十六岁那年，弟弟许强要升初中，学校要交一笔不菲的择校费，家里实在拿不出来。
父母整天唉声叹气，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅子敲得门槛咚咚响，母亲则在一旁抹眼泪。
就在这时，邻村的王老实托媒人找上门，说愿意出五万块彩礼，娶姐姐许兰。
五万块，在当时的我们家，无疑是一笔天文数字。
王老实比姐姐大十岁，人如其名，憨厚老实，靠着跑运输攒下了一些家底，但他没读过多少书，说话粗声粗气，跟姐姐心中的陈阳判若两人。
我永远记得那天晚上，父母把姐姐叫到堂屋。
父亲吸了一口旱烟，慢悠悠地说：“兰兰，你就应了这门亲事吧，五万块能给你弟交择校费，还能给家里盖两间新房，你弟弟以后有出息了，不会忘了你的。”
姐姐低着头，好半天没说话。
我站在门口，看到她的眼泪一滴一滴落在地上。
“爸，妈，我不想嫁。”姐姐的声音带着哭腔，“我想跟陈阳一起出去打工，我们能挣钱的。”
“挣钱？挣多少才能攒下五万块？”母亲立刻反驳，“王老实家条件好，人又老实，你嫁过去不受罪。”
“可我不爱他啊！”姐姐终于忍不住哭出声来。
“爱能当饭吃吗？”父亲的语气严厉起来，“女孩子家，找个老实人嫁了，安安稳稳过日子，比什么都强。你要是不嫁，你弟就没法上学，这个家就垮了！”
那天晚上，姐姐在房里哭了一夜。
我悄悄溜进去，躺在她身边，她紧紧抱着我，哽咽着说：“萌萌，姐不甘心，姐想看看山外的世界，想跟自己喜欢的人在一起，可我没办法，我不能让这个家垮了。”
我也跟着哭，心里暗暗发誓，以后一定要努力，不能像姐姐一样，被命运摆布。
几天后，姐姐还是答应了这门亲事。
出嫁那天，姐姐穿着一身红色的嫁衣，是母亲托人在镇上买的，布料粗糙，却衬得她脸色格外苍白。
陈阳站在村口的老槐树下，远远地看着，眼神里满是无奈。
姐姐上车前，回头望了一眼陈阳，眼泪再次滑落，她对着空气说了一句什么，我没听清，或许是告别，或许是遗憾。
车子驶离村子时，我看到陈阳蹲在地上，肩膀剧烈地起伏着。
姐姐嫁过去后，确实给家里带来了改变。
父母用那五万块彩礼盖了两间砖房，弟弟也顺利进了县城的初中。
可姐姐过得并不好，每次回娘家，她都很少说话，脸上也没有笑容。
我知道，她心里的那道坎，始终没有过去。
她的婚姻，成了我心中一根刺，时时刻刻提醒我，必须靠自己，才能走出大山，才能掌控自己的人生。
从那以后，我开始拼命学习。
我知道，学习是我唯一的出路，只有考上大学，才能离开这个小山村，才能不重蹈姐姐的覆辙。
功夫不负有心人，我的成绩一直名列前茅，老师都说我是考大学的好苗子。
高考前，我更是拼尽全力，每天只睡四个小时，把所有的精力都放在了学习上。
可命运似乎跟我开了一个残忍的玩笑，高考前一天晚上，我突然发起了高烧，体温一路飙升到39度多，浑身滚烫，头晕目眩，连站起来的力气都没有。
父母急得团团转，村里的赤脚医生来看了看，开了点退烧药，可根本不管用。
第二天，我强撑着身体走进考场，脑袋昏昏沉沉的，眼前的题目都变得模糊不清。
我咬着牙，用尽全身力气答题，可手却不停地发抖，很多平时会做的题目，那一刻都想不起来了。
走出考场的那一刻，我知道，我完了。
高考成绩出来后，果然不出所料，我离本科线差了二十分。
看着那张成绩单，我躲在房间里哭了整整一天。
我想复读，我不甘心就这样放弃，我相信只要再给我一年时间，我一定能考上本科。
可当我把复读的想法告诉父母时，却遭到了他们的强烈反对。
“复读？女孩子家读那么多书有什么用？”父亲皱着眉头，语气不耐烦，“再读一年又要花不少钱，你弟弟马上就要上高中了，正是花钱的时候。不如早点出去工作，挣钱补贴家用。”
“爸，我想考大学，我不想一辈子困在这个小山村。”我哭着哀求。
“考大学又能怎么样？还不是要嫁人？”母亲在一旁说道，“你姐姐嫁了个好人家，现在日子过得安稳，你也该为家里想想。我已经托人给你找了个在镇上工厂打工的活儿，一个月能挣两千多块呢。”
我知道，父母已经铁了心不让我复读。
我看着他们疲惫又固执的脸庞，心里充满了绝望，可我不想就这样认命。
我想起姐姐的遭遇，想起自己多年的努力，不甘心就这样放弃。
那天晚上，我收拾了简单的行李，拿着自己攒下的几百块零花钱，偷偷离开了家，去了县城。
我在县城的一家小餐馆打了工，洗碗、端盘子，每天工作十几个小时，累得倒头就睡。
我一边打工，一边打听复读的事情，终于找到了一家愿意接收我的复读学校。
我跟校长说明了我的情况，校长被我的决心打动，同意让我先欠着学费，等以后有钱了再还。
就这样，我开始了复读生活。