拾穗儿则趴在床上，在本子上列清单——如果电站开工，需要准备什么。
劳力：全村能动的有三十七人，其中壮劳力二十一人，妇女十六人。老人和孩子可以做一些轻活，比如做饭、送水。
工具：铁锹、镐头、箩筐、扁担……这些村里还有一些，但不够，需要添置。
粮食：这是最大的问题。现有的粮食只够吃半个月。如果开工，劳力消耗大，吃得更多……
她一项一项地列，越列心越沉。需要的东西太多了，而他们有的太少了。
“拾穗儿，”陈阳突然说，“你说，如果电站真的建成了，第一盏灯，你想安在哪里？”
拾穗儿想了想：“安在教室。孩子们晚上要看书，不能总点煤油灯，对眼睛不好。”
“然后呢？”
“然后安在安置点的每个房间，安在厨房，安在院子里。”拾穗儿的眼睛亮起来，“等路通了，材料运进去了，村里的房子修好了，每家每户都要安上电灯。到时候，一到晚上，整个村子都亮堂堂的，再也不用摸黑了。”
陈阳笑了：“那得多亮啊。”
“是啊，得特别亮。”拾穗儿也笑了，笑着笑着，眼泪却掉了下来。
她赶紧擦掉，但陈阳已经看见了。
“会亮的。”他说，“一定会。”
夜深了，雪还在下。拾穗儿终于写完了清单，整整三页纸。她吹灭煤油灯，躺到床上。屋里很冷，被子很薄，但她心里是热的。
她知道，前面的路还很难，还有很多坎要过。但就像吴工说的，他们有决心，有那股劲儿。
而且，他们不是孤单的。有周主任，有吴工，有建材厂的厂长，有那些还没见过面的老工程师，有车上的大婶和大爷，有所有知道他们故事、愿意帮助他们的人。
这么多人，这么多力量，拧成一股绳，还拉不动一个小小的电站吗？
她不信。
窗外，雪渐渐小了。云层散开，露出一片深蓝色的天空，和几颗稀疏的星星。
天，就快亮了。
而此刻，在市里，周主任刚刚开完会。他站在会议室外的走廊上，看着窗外的城市灯火，手里握着一份刚刚通过审议的文件。
文件的标题是：《关于将金川村小水电站纳入灾后重建应急项目的批复》。
他摸出烟，点了一支，深深吸了一口。烟雾在灯光下袅袅升起，模糊了他的脸。
然后，他拿出那个老旧的手机，拨通了一个号码。
电话响了很久才接通，那边传来拾穗儿警惕的声音：“喂？”
“是我，周明。”周主任说，“批文下来了。明天，我带人去你们村，实地勘察。”
电话那头，是长久的沉默。然后，传来压抑的、低低的哭声——那是喜极而泣的声音。
周主任没有催，只是静静地等着。等那哭声渐渐平息，他才说：“别高兴太早，这才是第一步。后面的事，还多着呢。”
“我知道。”拾穗儿的声音带着浓重的鼻音，但很坚定，“我们知道。我们准备好了。”
挂掉电话，周主任又在窗前站了很久。手里的烟燃尽了，烫到了手指，他才回过神来。
他看向远方，看向金川村的方向。那里没有灯光，只有一片深沉的黑暗。
但很快，就会有光了。
一定会的。
批文下来的消息，像一颗投入平静水面的石子，在金川村荡开层层涟漪。
拾穗儿接完电话后，在招待所那间冰冷的房间里呆坐了很久。
手机屏幕上“通话结束”四个字渐渐暗下去，可她的手还在抖。陈阳从外面打热水回来，看见她这副模样，心里一紧。
“怎么了？出什么事了？”他放下暖水瓶。
拾穗儿抬起头，眼睛红红的，脸上却挂着笑：“周主任来电话了……批文，下来了。”
陈阳手里的毛巾“啪”地掉在地上。他愣了几秒，然后一把抓住拾穗儿的肩膀：“真的？批下来了？真的批下来了？”
“真的。”拾穗儿的眼泪终于掉下来，“他说，明天带人来村里实地勘察。”
陈阳松开手，在狭小的房间里来回走了好几圈，像个不知道该怎么表达兴奋的孩子。
最后他停在窗前，一拳轻轻砸在窗框上：“太好了……太好了！”
两个年轻人相视而笑，笑着笑着，又都哭了。这大半年来的奔波、恳求、等待，所有的委屈和疲惫，在这一刻都化成了滚烫的泪水。
他们哭得很小声，怕吵到隔壁房间的人，可越是压抑，那哭声听着越是让人心酸。
哭完了，拾穗儿用袖子擦干脸，深吸一口气：“不能哭了，得赶紧通知村里。还有好多事要准备。”
她拿出那个小本子，上面密密麻麻写满了字——那是昨晚列好的清单。现在，这些不再是纸上谈兵，而是马上就要面对的现实了。
陈阳也冷静下来：“对，吴老师说了，咱们自己得准备好。勘察队来了，得让人家看到咱们不是空口说白话，是有备而来的。”
两人商量了一下，决定天一亮就回去。拾穗儿给李大叔打了电话，村里的老电话信号不好，断断续续的，但她还是把批文下来的消息传达到了。
电话那头，李大叔沉默了好一会儿，然后声音哽咽地说：“好，好，我这就通知大家。”
这一夜，两人都没怎么睡。拾穗儿把清单又从头到尾理了一遍，补充了很多细节。
陈阳则在研究吴工给的那些老图纸，想着明天勘察队可能会问什么问题，他该怎么回答。
天蒙蒙亮时，雪停了。两人退了房，在街边买了几个馒头，就着热水吃了，匆匆往车站赶。
回村的车上，拾穗儿一直看着窗外。雪后的山路格外难走，车子颠簸得厉害，可她的心比车还颠簸。
批文下来了，这固然是天大的好消息，可随之而来的压力，也像这山路一样，陡峭而真实。
“想什么呢？”陈阳问。
“我在想，”拾穗儿转回头，“咱们村那些人，听到这个消息会是什么反应。王婶身体不好，她家男人腿脚不便，可他们家还是把仅有的那点腊肉拿出来，说等开工了给大家添点油水。还有李大爷，七十多了，非说自己还能挑担子……”
她的声音哽住了：“大家把希望都押在这件事上了。要是，要是最后建不成……”
“不会的。”陈阳打断她，“这么多人一起使劲，没有办不成的事。你要相信，也要让大家相信。”
车子在山路上摇晃着，像一艘在风浪中前行的小船。窗外的景色从镇子的房屋变成稀疏的农田，再变成连绵的荒山。
越靠近金川村，路越难走，可拾穗儿的心却越来越踏实。
这里是她的家。这里的每一块石头，每一棵树，她都熟悉。
这里的人，都是看着她长大的长辈，是和她在同一个屋檐下躲过雨的乡亲。
两个小时后，车子停在那个熟悉的路口。两人下了车，踩着厚厚的积雪往村里走。
没走多远，就看见前面有一群人——全村的人，能走动的都来了，站在雪地里等他们。
李大叔站在最前面，佝偻的背挺得笔直。王婶搀着孙大爷，几个孩子躲在大人身后，探出头来好奇地张望。
所有人的目光都集中在拾穗儿和陈阳身上，那目光里有期待，有忐忑，有太多说不清的情绪。
拾穗儿的脚步顿住了。她看着这些熟悉的面孔，看着他们被山风吹得皴裂的脸，看着他们身上打满补丁的棉袄，喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
还是村李大叔先开了口，他的声音在寒风里有些发抖，却异常清晰：“批文……真下来了？”
拾穗儿用力点头，从怀里掏出那个小本子，本子上有她昨晚记下的通话内容。
她翻开，想要念给大家听，可手抖得厉害，本子差点掉到雪地里。
陈阳接过本子，清了清嗓子，大声念起来：“市里批复，同意将金川村小水电站纳入灾后重建应急项目。明天，乡水利站的周主任将带领勘察队进村，进行实地测量和……”
他还没念完，人群里就爆发出压抑的呜咽声。那不是大哭，而是从胸腔深处发出的、压抑了很久的声音。
王婶捂着脸，肩膀一耸一耸的。孙大爷仰着头，浑浊的老泪顺着深深的皱纹往下淌。几个年轻点的汉子，咬着嘴唇，拳头攥得紧紧的。
拾穗儿再也忍不住，她走到人群中间，声音带着哭腔，却努力让每个人都听清：“乡亲们，批文下来了，这是好事！可周主任说了，这才是第一步，后面的路还长，还难。咱们得让人家看到，咱们金川村的人，不是等靠要，是真心实意想把这件事办成！”
她举起手里那份清单：“昨晚，我和陈阳列了个单子，要是真开工，咱们需要准备什么。现在念给大家听听，看看行不行。”
她一条一条地念：劳力怎么安排，工具怎么分配，粮食怎么统筹，老人孩子能做些什么……每念一条，她就抬头看看大家的反应。没有人打断她，所有人都认真地听着，像是在听最重要的圣旨。
念完了，拾穗儿合上本子：“这些都是我和陈阳想的，不一定周全。大家有什么想法，都可以说。这件事是全村的事，得全村人一起拿主意。”
人群沉默了一会儿。雪花又开始飘起来，落在大家的头发上、肩膀上，可没有人动。
孙大爷颤巍巍地举起手：“我……我还能烧火做饭。别看我老了，烧火还行。”
王婶擦擦眼泪：“我家那口子腿脚不便，编筐编篓还行。开工了要用不少箩筐吧？我们俩在家编，能编多少是多少。”
“我会点木工，”一个中年汉子说，“简单工具我能修。”
“我力气大，挑担子没问题！”
“我认识几种野菜，粮食不够，咱们可以掺着野菜吃……”
一个接一个，声音从人群的各个角落传来。起初还有些犹豫，后来越来越响亮。这些声音汇聚在一起，在雪地里回荡，驱散了冬日的寒意。