();
张阿婆指着那排坛子，语气里带着一丝骄傲。
“这，才是会呼吸的坛子。”
会呼吸？
林晓雅看着那些坛子，心里全是疑惑。
张阿婆没再解释，她走进屋里，很快就搬出来一个小坛子，还有一篮子刚摘下来的新鲜蔬菜。
她什么话也没说，就当着林晓雅的面，开始了自己的操作。
洗菜，晾干。
她的每个步骤看起来很随意，却又很有条理。
林晓雅注意到，张阿婆在把菜装进坛子之前，做了一个她从未在任何书本上见过的动作。
张阿婆从屋里拿出一个小酒瓶，倒了些清澈的液体在干净的布上。
一股浓烈的酒香散发出来。
是高度数的米酒。
张阿婆用那块沾了米酒的布，仔仔细细地，把坛口的里里外外，擦拭了一遍。
然后，她才开始装菜，放盐，加水。
最后的封坛步骤，更是让林晓雅看呆了。
只见张阿婆从一个旧木箱里，拿出了几张看起来油腻腻的厚草纸。
她又拿出一个小油壶，往草纸上淋了一些清油，用手抹匀。
然后，她将那浸透了油的草纸，整整齐齐地叠好，盖在了坛口上。
一层。
两层。
三层。
不多不少，整整三层。
最后，她才盖上坛盖，在坛沿里蓄满了清水。
一套动作非常熟练。
“看明白了？”
做完这一切，张阿婆才转过头，看着已经呆住的林晓雅。
“米酒是杀菌的，能杀掉那些肉眼看不见的脏东西。你们城里人叫什么…霉菌？”
“油纸是隔气的，三层油纸封口，里面的气出不来，外面的邪气也进不去。这样，坛子里的菜，才能安安稳稳地‘睡觉’。”
张阿婆一边用布擦着手，一边用一种理所当然的语气念叨着。
“这都是老祖宗一代代传下来的智慧。”
她瞥了一眼林晓雅。
“你们光看书，哪里学得到这些。”
林晓雅一下子全明白了。
米酒杀菌。
油纸隔气。
她瞬间就懂了。
她们那些失败的泡菜，问题就出在封口上。
她们只是简单盖上盖子，加了坛盐水。可江苏最近天气干燥，坛沿水蒸发得快，她们又没有及时补充。
这就等于给了外面的细菌一个长驱直入的机会。
而张阿婆这三层油纸，加上坛沿水，等于上了双重保险。
这是最朴素，也最有效的物理隔绝方法。
林晓雅看着眼前这个普通的农村老太太，心里受到了很大的震动。
她终于明白了许辰的话。
真正的绝活，就藏在这些不起眼的细节里。
是任何科学配方，都无法替代的，用时间沉淀下来的经验。
“阿…阿婆。”
林晓雅的声音，带着一丝发抖。
“我…我明白了。”
张阿婆看了她一眼，没说话，只是指了指旁边的一个空坛子，和一盆还没洗的菜。
“光明白有什么用。”
“自己动手做一遍。”
林晓雅的脸颊发烫。
她点点头，没有犹豫，立刻卷起袖子。
这一天，林晓雅就泡在了张阿婆的小院里。
她从最基础的洗菜开始，每一个步骤都亲力亲为。
一开始，她的动作笨拙得像个孩子。
洗好的菜，上面还带着泥点。
“眼睛长哪儿去了？这么洗，是想让城里人吃土吗？”张阿婆的声音很不客气。
林晓雅的脸更红了，二话不说，把菜重新倒回盆里，仔仔细细地，一片叶子一片叶子地搓洗。
晾菜的时候，她把菜铺得太密。
“想把菜捂烂了是不是？菜和菜之间，要留着空，让风能钻进去！”
切菜的时候，她切得大小不一。
“你这是喂猪呢？大的咸死，小的一点味儿都进不去！”
张阿婆的嘴很毒。
但她的手，却总是在最关键的时候，指点一下。
“盐不是这么撒的，要撒匀了，用手给它揉一揉，让盐分吃进去。”
“装坛的时候，得一层菜，一层姜蒜，一层辣椒，这样叠起来，味道才能互相渗透。”
林晓雅用心地记着，把这些书本上根本没有的知识全都吸收了进去。
她不仅学会了如何正确地封坛，还见识了好几种不同酱菜的腌制方法。
有酸豆角，有腌萝卜干，还有用酒糟浸泡的酱瓜。
每一种，都有自己独特的门道。
这些，是张阿婆几十年摸索出来的手艺。
一整天下来，林晓雅累得腰都直不起来，两只手被冷水泡得发白，指甲缝里全是泥。
但她的眼睛，却亮得吓人。
傍晚，夕阳把小院染成一片金黄。
林晓雅看着院子里，那个由自己亲手封好的泡菜坛，心里前所未有的踏实。
她知道，这个坛子，不会再长毛了。
临走时，林晓雅从口袋里，拿出一个早就准备好的厚信封，双手递到张阿婆面前。
“阿婆，今天真的太谢谢您了。这点钱，是我的一点心意，您一定要收下。”
张阿婆连看都没看那个信封一眼。
她只是摆了摆手，把脸转向一边。
“拿回去！”她的声音，依旧是硬邦邦的。
“阿婆…”
“我说拿回去！”张阿婆的语气不容置疑，“我教你，是看你这女娃子虽然笨了点，但心诚。”
她顿了顿，目光从那些坛子上扫过，带着一种骄傲。
“手艺传给你，是看得起你。你要是真有心，以后让城里人多尝尝我们乡下的好味道就行。”
林晓雅拿着信封的手，僵在半空中。
她心里一酸，眼眶瞬间就红了。
这种被人信任和托付的感觉，比任何金钱都更让她感动。
张阿婆似乎不习惯这种气氛，她转身走进屋，很快又提着一个巴掌大的小坛子出来，塞到林晓雅怀里。
“拿着，路上吃。”
坛子是温的，还带着老人的体温。
“这是…”
“尝尝这个，甜口的。”张阿婆随口说道，脸上带着一丝得意。“我们南边人，就爱这口甜脆。”
她撇了撇嘴，像是想到了什么。
“不像你们北边，听说吃什么都齁咸齁咸的。”
张阿婆随口一句话，让林晓雅整个人都定在了原地。
南边甜脆？
北边齁咸？
她之前满脑子想的都是怎么做出正宗的川香泡菜，却忘了中国这么大，一个地方的正宗，在另一个地方，可能根本就卖不出去！
只做一个口味，等于直接放弃了另外一半的市场。
口味差异！
这是一个被她完全忽略，却又无比巨大的市场机会！
如果许氏实业的泡菜，能同时推出两种口味呢？
一种，是适合南方市场的，带着丝丝甜味的香辣脆爽。
另一种，是迎合北方市场的，咸香浓郁，滋味厚重！