物业阿姨把玫瑰往茶几上一搁，花茎撞得玻璃面“当”一声响。
“赵院长说早生贵子图个吉利！”
她笑呵呵地补了一句，转身就走，门“咔哒”锁上时，屋里只剩下一束红得发烫的玫瑰和两个站着发愣的人。
姜晚音盯着那束花，像盯着一颗刚被投进屋里的炸弹。
谢停云倒是神色如常，抬手解了两颗白大褂扣子，径直走向厨房。
“要喝水吗？”
“等等。”
她一把拦住他，声音比自己预想的还急。
“我们得先把话说清楚。”
他停下，侧身看她，眉梢微动。
“说清楚什么？”
“婚房、同居、还有刚才那个……额吻。”
她耳尖又开始发热，索性闭眼一通快语。
“这都是协议之外的内容！我们说好是隐婚，互不干涉私生活，你现在这样算什么？”
谢停云没答，反而从文件袋里抽出一张纸，递到她面前。
“补充条款，签了吗？”
她接过来一看，眉头越皱越紧——
第一条：婚后需共同居住于婚房，不得擅自搬离。
第二条：对外以夫妻相称，不得否认婚姻关系。
第三条：每周至少共进三餐，晚餐优先。
第四条：禁止与异性有超越普通朋友界限的接触。
“你什么时候加的？”
她抬头瞪他。
“昨晚。”
他淡淡道。
“你睡着后我改的。”
“我根本没睡！我在算你那些破条款有没有违法！”
“那你应该发现了第五条。”
他指尖在纸页上轻轻一点。
“每日日落前，需与对方共处一室，静坐不少于半小时，用于‘情绪稳定监测’。”
“这是什么鬼理由？”
“医学需要。”
他推了下眼镜，一本正经。
“长期压力环境下，伴侣间的情绪同步率影响免疫系统调节。我是为你好。”
她冷笑。
“少来这套！你就是想监视我！”
他却不恼，反而走近一步，低头看她。
“姜晚音，你躲我三年，逃课、换宿舍、连食堂都错峰吃饭。现在我们领证了，你还想跑？”
她喉咙一紧，没说话。
窗外阳光斜切进来，照在两人之间的地板上，像划了条分界线。
他忽然转身，从行李箱里拿出一个木盒，打开，里面整整齐齐码着七枚戒指，材质各异，从素圈到镶钻都有。
“挑一个。”
他说。
“啊？”
“易拉罐拉环不适合长期佩戴。”
他语气平淡。
“正式的，总得有个样子。”
她看着那排戒指，忽然觉得有点荒唐。
“你连戒指都准备好了？是不是连婚礼流程都写进条款第十二条了？”
“没有第十二条。”
他顿了顿。
“但有录音备案。十年前你在医院走廊说的话，我一直存着。”
她猛地抬头。
“什么录音？”
“等心动值满一百，系统会自动解锁。”
他看着她，眼神难得松动了一瞬。
“我知道你能看见那个数值。”
她心头一震，下意识摸了下太阳穴——没人知道系统存在，连周蔓蔓都以为她是突然开了窍。
“你……怎么知道？”
“因为你每次看到数字变化，右眼尾的痣会轻轻跳一下。”
他伸手，指尖在她眼角虚虚一碰。
“就像现在。”
她僵在原地，心跳乱了一拍。
眼前光幕无声浮现。
【今日心动值： 6】
【累计进度：31/100】
他收回手，仿佛什么都没发生。
“现在，坐下。”
“干吗？”
“执行第四条。”
他已在沙发坐下，拍了拍身边位置。
“静坐，三小时起步。”
“谁定的规矩？”
“我。”
他抬眼。
“你是我的妻子，得守我的规矩。”
她咬牙，最终还是坐下了，离他半米远，背挺得笔直，像在参加严肃面试。
时间一分一秒过去。
他闭目养神，呼吸平稳。
她偷偷瞄他，发现他左手无名指上戴着一枚黑色钛合金戒指，款式极简，却戴得严丝合缝。
“你一直戴着？”
她忍不住问。
“嗯。”
他睁开眼。
“你送的。”
“我？我什么时候送过你戒指？”
“十年前三月十七，临江医院急诊楼三楼走廊。”
他声音低下来。
“你把自己的毛衣裹在我身上，然后摘下手链给我戴上。你说‘别怕，有人在’。”
她怔住。
那段记忆模糊得像隔着一层雾，只记得那晚雨很大，她放学路过医院，看见一个少年蜷在长椅上发抖，额头烫得吓人。
“后来呢？”
“后来你被护士带走，我没来得及问名字。”
他看向她。
“但我记住了你右眼尾的泪痣，和那串Y.W.的手链。”
她低头看自己手腕——空的。
那条手链，她在重生那天就扔进了河里。
“所以这场婚约……是你安排的？”
“是我主动向谢家提的联姻人选。”
他坦然承认。
“他们本想选别人，但我坚持要姜家的女儿。”
“为什么？就因为一段模糊的记忆？”
“因为从那天起，我每年三月十七都会去那家医院蹲守。”
他轻声道。
“直到去年，我在金融学院讲座上，看见你走进教室，耳尖泛红地听我讲课。”
她猛地转头看他。
“你不知道吧？你坐第一排，总是假装记笔记，其实是在画我的侧脸。”
他嘴角微扬。
“我每张PPT翻页时，都会多停两秒，等你画完。”
她脸一下子烧起来。
“你偷看我！”
“是观察。”
他纠正。
“医学术语。”
她气得想站起来，却被他轻轻按住手背。
“别动。”
他说。
“这才过去四十一分钟。”
“谁要跟你耗三小时！我又不是实验小白鼠！”
“你是。”
他目光沉静。
“我最重要的实验对象。”
她瞪着他，忽然灵机一动。
“那我也要定条款！”
“可以。”
他居然点头。
“写下来，我签字。”
她立刻翻出笔记本，刷刷写下：
第一条：禁止未经允许触碰我。
第二条：禁止用医学术语解释亲密行为！
第三条：每周至少陪我看一场电影！
第四条：不准再穿白大褂在家晃悠，像个人形禁欲标本！
他看完，沉默两秒，拿起笔，在最后一条下面补了一句：
但允许穿你的针织开衫。
“你做梦！”
她抢回本子。
他轻笑一声，靠回沙发，闭上眼。
“继续静坐。”
她憋着气，盯着天花板，心想这男人简直是个行走的条款生成器。
可余光瞥见他安静的侧脸，心跳又不受控地快了几分。
眼前光幕再次闪现。
【今日心动值： 4】
【累计进度：35/100】
太阳渐渐西斜，光线由金黄转为橙红。
她悄悄卷着衣角，发现他呼吸变得更深，像是真的睡着了。
她轻轻挪身，想偷偷溜走。
刚起身，手腕一紧——他反手扣住她，力道不大，却稳得让她挣不开。
“日落还没到。”
他闭着眼，声音带着刚睡醒的哑。
“还差十七分钟。”
她僵住，小声骂。
“你装睡？”
“监测数据更真实。”
他终于睁眼，眸色深得像要把她吸进去。
“你每次想逃，呼吸会快零点三秒。”
她彻底说不出话了。
窗外，夕阳最后一缕光落在茶几上，玫瑰花瓣边缘被镀成琥珀色。
她忽然注意到，花束底部压着一张小卡片，上面写着一行字：
“情绪稳定监测项目，编号07：心动值记录已启动。”
她猛地抬头。
“你连这个都……”
他静静看着她，指尖轻轻摩挲她无名指上的易拉罐拉环。
“姜晚音。”
他低声说。
“我不是在履行契约。
我在等你，重新爱上我。”
她呼吸一滞。
琉璃光幕剧烈波动。
【今日心动值： 9】
【累计进度：44/100】
她张了张嘴，想反驳，想骂他疯了，想说这一切都是假的——
他却忽然松开她的手，站起身，朝卧室走去。
“今晚我睡客房。”
他背对着她说。
“明天开始，晚饭六点准时开饭。
你不来，我就去实验室门口接你。”
门关上前，他留下最后一句：
“对了，电影可以看，但必须坐最角落，你得全程牵着我。”