();
清晨六点，林深醒了。
次卧的窗帘没有拉严，一道细细的阳光从缝隙里漏进来，正好落在他脸上。他坐起身，揉了揉眼睛，第一反应是去看手机——没有新消息，只有几条工作邮件。他习惯性地想点开，手指悬在屏幕上方，又停住了。
今天是周日，他答应过许知微，周末不工作。
厨房里传来细微的声响，是许知微在做早餐。他下床，轻手轻脚地走到门边，透过门缝往外看。她穿着那件淡蓝色的家居服，头发松松地挽着，正专注地煎蛋。晨光透过窗户洒在她身上，勾勒出一圈柔和的光晕。
这一幕如此熟悉，又如此陌生。
林深想起刚结婚的时候，他们住在那间租来的小房子里，厨房小得转不开身，但许知微总能变魔术般做出可口的早餐。他总喜欢从背后抱住她，下巴搁在她肩上，看她熟练地翻动锅铲。她会笑着躲开，说“别闹，油会溅出来”，但从不真的推开他。
从什么时候开始，他不再这样做了？大概是他开始带工作回家，开始一边吃早餐一边看邮件，开始匆匆吻别她的额头，说“晚上别等我”。
他深吸一口气，推开门。
“早。”他尽量让自己的声音听起来轻松自然。
许知微转过身，脸上带着淡淡的惊讶：“今天起这么早？”
“睡不着了。”他走到她身边，“需要帮忙吗？”
“不用，马上好了。”她转过头继续煎蛋，但林深注意到，她的耳根微微泛红。
这细微的反应让他心里一动。有多久了，他们之间连这种最基本的羞涩都没有了？婚姻像一条被磨平的牛仔裤，穿久了，舒适，但也失去了最初的模样。
早餐桌上，两人相对无言。林深几次想开口，却不知该说什么。问工作？太煞风景。问天气？太刻意。问她的计划？怕显得太过殷勤。
最终是许知微先开了口：“今天有什么安排吗？”
“没有，都听你的。”林深立刻说。
许知微看了他一眼，那眼神复杂，有惊讶，有怀疑，还有一丝他读不懂的情绪。
“我想去花市，”她轻声说，“阳台上的花都枯得差不多了，想买些新的。”
“好，我陪你去。”林深点头。
花市在城西，开车要半个小时。路上，林深打开了音乐，是许知微喜欢的轻音乐。她靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景，侧脸在晨光中显得格外柔和。
“还记得我们第一次去花市吗？”林深忽然问。
许知微转过头，眼中闪过一丝惊讶：“你还记得？”
“当然记得。”林深笑了，“那时候我们刚租下那个小房子，你说要买些花装饰阳台。我们坐公交车去的，回来时抱着一大堆花，差点挤不上车。”
许知微也笑了，那是真心的笑，眼睛弯成了月牙：“是啊，那盆茉莉花最后被我养死了，你笑了我好久。”
“后来不是又买了一盆吗？那盆活得挺好。”
“嗯，现在还在阳台上，不过也快不行了。”许知微的声音低了下去，“我最近没怎么照顾它们。”
林深的心揪了一下。那些花，就像他们的婚姻，需要精心照料，否则就会枯萎。而他，已经很久没有给它们浇水了。
花市很热闹，各种各样的花争奇斗艳，香气扑鼻。许知微像变了个人，兴奋地穿梭在各个摊位之间，摸摸这个，闻闻那个，眼睛亮晶晶的。
“你看这个栀子花，好香啊！”
“这盆月季颜色真漂亮！”
“哇，还有蓝色的绣球花！”
林深跟在她身后，看着她雀跃的样子，恍惚间像是回到了多年前。那时的许知微就是这样，对生活充满热情，一点小事就能让她开心半天。
“你喜欢就买。”他说，声音不自觉地温柔起来。
许知微转过头看他，眼中闪过一丝复杂，但很快又被兴奋取代：“那我要这盆栀子花，这盆月季，还有那盆绣球花。哦，还要买些多肉，好养。”
他们买了一大堆花，后备箱都快放不下了。回家的路上，许知微一直哼着歌，心情很好的样子。
“下次我们再去买些花盆，”她说，“我想把阳台重新布置一下，做成一个小花园。”
“好。”林深点头，心里涌起一股暖流。这是这段时间以来，她第一次主动规划“我们”的未来，虽然只是一个小小的阳台。