();
四合院。
曾经那个咋咋呼呼、嗓门最大的傻柱，如今却像是被抽了魂。
屋里没开灯，黑漆漆的。
何雨柱蜷缩在炕角，两眼直愣愣地盯着房梁，眼窝深陷，原本那身壮实的膘掉了不少，颧骨都凸了出来。
以前下班，他是那个风风火火的大厨，拎着饭盒哼着曲儿。
现在，他怕。
怕看见街道办的人，怕看见邮递员，更怕看见任何穿**的人走进这院子。
只要听见前院有大动静，他甚至连呼吸都忘了。
半个月了。
厂里其他出长途任务的司机，早两三天就陆陆续续回来了，哪怕是最远的，也该有个信儿。
唯独大哥，像是在这世上蒸发了一样。
门帘被人一把掀开，昏黄的路灯光线透进来，映出一道苗条的身影。
王翠花端着一碗热气腾腾的面条，看着缩在角落里的那个男人，心疼得直抽抽。
“柱子，吃点吧。你这一天就啃了个窝头，身子哪扛得住？”
她把碗搁在桌上，走到炕边，想去拉傻柱的手。
触手冰凉，全是冷汗。
“你怎么了这是？是不是哪儿不舒服？”
王翠花急了，伸手去探他的额头，声音里带着哭腔。
“你要是病了咱就去医院，别硬撑着！你这几天跟丢了魂似的，也不说话，也不理人，你是要吓死我吗？”
何雨柱身子一颤，猛地把头埋进膝盖里，死死拽过被子蒙住脑袋。
不能说。
大哥的事，是绝密，烂在肚子里也不能跟翠花说。
可心里的恐惧就像毒草一样疯长，大哥要是真没了，这个家……这个家天就塌了。
“我不去！我没病！你走，你让我一个人待会儿！”
被子里传出闷闷的吼声，带着压抑不住的颤抖。
王翠花看着那团发抖的棉被，眼泪在眼眶里打转，又是气又是急。
这哪是没病，这是心里有大病！
她一跺脚，扭头冲出了屋子。
径直跑到后院，王翠花一把拉住正准备洗漱的何雨水。
“雨水，你去看看你哥！他都要把自己闷死了！问什么都不说，就跟中邪了一样！”
何雨水端着脸盆，看着满脸焦急的嫂子，眼神闪烁了一下，勉强挤出笑。
“嫂子，二哥那个倔驴脾气你还不知道？我都劝过好几回了，没用。”
她低下头，用手指绞着毛巾，小声嘀咕了一句。
“等大哥回来就好了，只要大哥回来，二哥那病准好。大哥肯定有法子，大哥……最厉害了。”
王翠花身子猛地一僵。
大哥。
又是大哥。
这几天傻柱的反常，那种只要一听见敲门声就浑身哆嗦的惊恐，那种看着大门口既期盼又绝望的眼神……
何雨生离家半个月了，一点信儿没有。
傻柱是在怕，怕大哥回不来！
王翠花的脸瞬间煞白，手脚冰凉。
如果是那样，傻柱这几天的半死不活，全都有了解释。
“嫂子？你怎么了？”
雨水见王翠花脸色不对，刚要开口询问。
王翠花却像是没听见一样，胡乱应了两声“没事”，转身就往中院跑。
脚步踉跄，差点被门槛绊倒。
冲回屋里，她也不管何雨柱是不是还蒙着头，一把掀开被子，那双平日里总是带着笑意的杏眼，死死盯着那个满脸泪痕的男人。
胸口剧烈起伏，王翠花强压着内心的惊涛骇浪，声音尖锐得有些变调。
“何雨柱，你看着我！”
何雨柱被这突如其来的爆发吓住了，呆呆地抬起头。
“你老实告诉我，你这半死不活的样，是不是因为大哥？”
王翠花一把揪住他的衣领，眼泪终于夺眶而出。
“是不是大哥出事了？！”
“你怎么知道的？”
何雨柱瞳孔骤然收缩，那一瞬间的惊愕，彻底出卖了他几天来苦苦支撑的防线。
王翠花感觉心跳漏了半拍，双腿一软，死死扣住炕沿才没瘫下去。
猜测是一回事，被证实是另一回事。
何雨生的名字在这个家里不仅仅是大哥，那是顶梁柱，是定海神针，更是全家人的命。
“柱子，这事儿你瞒不住。”
王翠花深吸一口气，指甲几乎掐进肉里，声音却出奇的冷静。
“我是你媳妇，这家里要是天塌了，我也得跟你一块儿顶着！到底是咋回事，你给我一五一十地说清楚！我有权知道！”
何雨柱痛苦地抱着头，十指**乱糟糟的头发里。
瞒不住了。
“是许大茂……”
“前几天许大茂跟我说。大哥这次的任务代号叫‘甲字三号线’，是去甘孜。可这都半个月了，要是去甘孜，早该有信儿了！而且……而且我也托人打听了，那条线上最近不太平，听说出了好几起事故。”
“我怕啊！翠花，我真怕大哥折在半道上！他要是有个三长两短，咱们老何家……”
话没说完，泪水顺着他干瘪的脸颊淌了下来，砸在满是灰尘的被面上。
王翠花只觉得脑子里嗡的一声，眼前阵阵发黑。
甘孜？事故？
但看着面前这个崩溃的男人，她知道自己不能倒。
“啪！”
一记不轻不重的巴掌拍在何雨柱的后背上。
王翠花脸色煞白，眼神却亮得吓人。
“把猫尿给我收回去！”
她蹲下身，双手死死捧住丈夫的脸，强迫他对视。
“那是大哥！是从死人堆里爬出来的大哥！当年千军万马他都全须全尾地回来了，这点路能难得住他？何雨柱，你给我听好了，把心放回肚子里！只要没看见确切的消息，大哥就是活着的，就是在回来的路上！”
何雨柱愣愣地看着媳妇，眼里的惊恐稍稍退去了一丝。
“真的？”
“真的！大哥什么时候让咱们失望过？”
王翠花咬着牙，字字铿锵，既是说给丈夫听，也是在拼命说服自己。
何雨柱抽了抽鼻子，胡乱抹了一把脸。
“对，大哥本事大……大哥肯定没事。”
他猛地抓住王翠花的手腕，力道大得吓人。
“翠花，这事儿……千万不能让雨水知道。那丫头要是知道了，非得疯了不可。”
“我知道，我嘴严着呢。”
王翠花重重地点头。