黑曜石柱的寒光依旧在回廊中流转，千百道由执念凝成的勤修锁链如毒蛇般盘旋于虚空，却已扑了个空。
林川的身体的确消失了，不是破碎，也不是湮灭，而是从未真正存在过。
那一具被锁链贯穿的身影，不过是他在现实中的投影残影。
真正的他，早在意识触碰到黑曜石柱的第一瞬，便已将真灵沉入那株不起眼的小草根系之中。
这株名为“会打盹的小草”的植物，本是系统用一缕懒气点化的奇种，如今经年累月汲取主角日复一日的“偷懒精华”，竟悄然蜕变，成为横跨现实与深层梦境的“憩桥”。
此刻，在无人能见的维度里，林川正顺着叶脉缓缓前行。
每一步都像踩在时间的缝隙上，耳边回荡着远古的呼吸声。
草叶微颤，仿佛承载着整个世界的困意。
忽然，视野豁然开朗，一片无边的星海铺展于眼前，星辰不闪，却透出疲惫的灰白。
而在星海尽头，一座孤峰矗立，峰顶坐着一位老者。
他背对林川，长发斑驳如雪，肩头落满尘埃，脊梁弯曲得几乎要塌陷进大地。
他的双眼，睁着。
没有闭合，甚至没有眨动。
瞳孔深处映照着三界边境的烽火连天：
妖魔翻涌、山河崩裂、凡人哭嚎......而他以神识为网，昼夜巡游，一次次将灾劫扼杀于萌芽。
‘只要还有一人未安寝，我便永不阖目。’
这句话不是誓言，是烙印，刻在他每一寸灵魂之上。
林川怔住了。
这就是后世口中那个冷酷无情、逼迫万灵精进不休的“精进祖师”？
这个宁愿斩断自身睡眠也要守护众生安宁的老仙？
可笑的是，后来的人忘了他是怎么熬死的，只记住了他“不容懈怠”的训诫。
权力者将他的痛苦编造成律令，把他的牺牲扭曲成枷锁。
从此，“努力”不再是选择，而成了刑罚。
谁敢停歇，便是背叛祖师；谁若困倦，便是堕落之始。
于是少年熬夜炼丹走火入魔，老者因不敢闭眼而疯癫失神，执法使梦见母亲轻拍背脊，醒来却只能咬牙切齿地骂自己软弱......
林川心中涌起一阵荒谬的悲凉。
你们怕的不是我偷懒。
你们怕的是，当我躺下的时候，反而看得比你们更清楚。
他没有愤怒，也没有控诉。
他知道，真相本身不足以撼动千年积弊。
唯有共情，才能唤醒沉睡的良知。
“系统。”他在心底低语，“启动‘反向共感程序’。”
‘叮！检测到高阶情感共鸣需求，正在采集当前仙界修士真实困顿数据......’
刹那间，无数画面涌入：
一个十五岁的外门弟子，在丹炉前昏倒，嘴角溢血，手中仍紧握药杵；
一位金丹长老彻夜推演阵法，双目布满血丝，最终狂笑着点燃了自己的元婴；
还有那位曾追杀唐小糖的执法使，深夜独坐屋檐，低声呢喃：“娘......我想睡了......但我不能睡啊......”
这些记忆碎片，带着体温、心跳与绝望，被系统编织成一段段温热的波流，顺着“憩桥”逆向注入那座孤峰——直达祖师残魂所在的“永醒核心”。
这不是攻击，也不是侵扰。
这是回应。
林川的声音，轻得像一声叹息，却穿透时空：
“你说要我们别睡......可你看看，我们都快死在睁着眼的时候了。”
星海微微震颤。
老者的背影似乎僵了一瞬。
那双千年未曾闭合的眼眸，终于出现了一丝波动，极细微的松动，如同冰层下悄然裂开的一线春水。
与此同时，人间某座小镇的广场上，琴声骤起。
唐小糖站在百名乐师中央，指尖轻颤。
她刚从瓜少君那里接收到一段莫名旋律，那是一串毫无规律的哼唱，却让她心头剧震，仿佛听见了某种久违的呼唤。
她立刻召集守梦人家属，将那些被抹去的历史、被压抑的痛楚，一一填入曲调。
当第一句歌词响起时，风停了。
“他曾守夜至天明，肩披星斗作外衣；
他说世人皆该眠，唯我长醒替你抵。”
歌声扩散，如涟漪般席卷四方。
偏远山村中，农夫放下锄头，孩童蜷缩入梦，就连野猫也趴伏在屋脊，眼皮轻轻垂下。
梦中，他们都看见那位白发老者。
不再狰狞，不再威严。
只是一个累了太久、却无人允许他休息的老人。
有人醒来后默默焚香，跪地叩首：“原来......他不是敌人。”
而在青云宗深处，陈峰仍在记录碑文震颤的数据。
玉简上的字迹密密麻麻，忽然，他的笔尖一顿。
视线锁定在最新一行波动曲线，来自“永醒核心”的防御反馈。
原本坚不可摧、排斥一切困意与梦境能量的屏障，此刻竟出现了异样：它开始......吸收？
极其微量，频率极低，但确凿无疑。
就像干涸千年的河床，第一次感受到了雨水的湿润。
陈峰的手指悬在玉简上方，指尖微微发颤。
那道波动曲线仍在他眼前跳动，不是衰减，不是崩溃，而是某种近乎呼吸般的律动。
排斥与吸收交替出现，频率极低，却稳定得令人窒息。
他死死盯着那一行数据，仿佛要将它刻进魂魄里。
“它......在听。”他喃喃出声，声音干涩如砂纸摩擦。
不是幻觉。
不是系统误判。
永醒核心的防御机制正在发生本质性的偏移，就像一座千年冰封的城池，终于有了一丝松动的缝隙。
而真正让陈峰脊背发凉的是：这变化，竟始于林川传来的那段共感波流之后。
“祖师不是疯了，也不是执念成魔......”他猛地抬头，眼中燃起一簇近乎悲壮的光，“他是被后人供奉成了神，却被剥夺了做‘人’的权利！”
他不再犹豫。
袖中符笔翻转，一道血线自指尖划过笔锋，以精血为引，启动禁阵“记忆镜映”。
阵法成形于虚空，百枚玉片悬浮环绕，每一枚都承载着林川通过“憩桥”回溯到的安眠影像。
那是系统从万千凡俗梦境中筛选而出的真实片段：
一个婴儿在母亲怀中咂嘴入睡，嘴角还挂着奶渍；
一对老夫妻相拥而眠，窗外月光洒在他们斑白的鬓角；
边关老兵靠着战友墓碑打盹，风吹动他残破的战袍，却没惊醒那张布满风霜的脸......
画面流转，温柔得令人心碎。
最后一帧定格在一个山村夏夜。
萤火虫飞舞，孩童仰头望着星空，轻声问：“神仙爷爷，你也累了吗？”
陈峰深吸一口气，双手结印，将所有影像压缩成一道温润的光束，顺着星辰裂缝直射而去。
那一刻，天地寂静。
连黑曜石柱的寒光都黯淡了一瞬。
而在永昼塔顶，玄尘子忽然感到心头一震。
他抬首望天，只见那道横亘千年的月光缝隙中，竟飘落下一片灰烬般的花瓣。
它轻如尘埃，未触地便消散于掌心，化作一行细小却清晰的字迹：
“我不是不想睡......我是怕一闭眼，就没人替我醒了。”
老掌教怔立原地，眼眶骤然湿润。
他一生追崇精进之道，视懈怠为大罪，可此刻，他听见的不是训诫，而是一声跨越万古的呜咽。
与此同时，星海深处。
林川缓缓睁开双眼。
他面前的黑曜石柱正发出细微的龟裂声，一道道裂痕如蛛网蔓延，从中浮现出一张苍老的脸：
无名无姓，不属于任何历史记载，却又像映照了千万守夜者的面容。
那双千年未曾闭合的眼，终于轻轻颤动了一下，如同沉溺深渊的魂灵第一次感知到了水面的光。
林川没有趁势压迫，没有催眠咒言，也没有调动半缕懒气。
他只是静静地看着那张脸，看着那双盛满了疲惫与恐惧的眼睛，然后，轻声道：
“现在，轮到我们替你守一夜了。”