();
持续了快半个月的梅雨天，终于在一个周末的傍晚彻底收住了它湿漉漉的尾巴。天空像被水洗过一样，澄澈的湛蓝上涂抹着大片大片的橘粉晚霞。空气里弥漫着雨水冲刷后的清新草木香，连青石板缝里的苔藓都绿得发亮。
“晚屿”酒馆今晚不对外营业，门口的木质小黑板上用粉笔写着：“今晚包场，家人小聚。” 暖黄色的灯光从窗户里流淌出来，像一块巨大的、柔软的蜂蜜蛋糕，将门楣上那两个沉静的字——“晚屿”——映照得格外温柔。
酒馆内，气氛热烈得像个小小的节日。原木长桌上摆得满满当当：周扬带来的、还冒着热气的新鲜面包篮，金黄的蒜香法棍、酥脆的杏仁可颂散发着**的焦香；林晚准备的几样精致下酒小菜，卤味拼盘、凉拌三丝，色香味俱全；中间一大锅叶知微贡献的、她自称“独家秘方”的番茄牛腩煲，正咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。刘伟和刘薇兄妹也在，刘薇正帮着林晚摆放餐具，周扬则围着她转，一脸殷勤。
“来来来！都别客气！这锅牛腩我炖了三个小时，绝对软烂入味！”叶知微拿着大勺子，热情地给每个人碗里舀，脸颊红扑扑的。
周扬一边给大家分面包，一边习惯性地贫嘴：“晚姐，今天这灯光打得好，显得你气色特别棒！”话音刚落，就听见旁边传来一声轻轻的咳嗽。刘薇正似笑非笑地看着他，手里拿着一个餐叉轻轻敲着盘子边缘。
周扬瞬间头皮一麻，赶紧找补：“啊不是！我是说…晚姐一直气质好！那个…薇薇你别误会！晚姐心里有人，我可不敢有半点歪心思！天地可鉴！”他手忙脚乱地解释，差点把面包篮打翻，引得众人哄堂大笑。
林晚无奈地摇摇头，脸上带着温和的笑意，眼底却有一丝不易察觉的落寞一闪而过，她下意识地抬眼看了看酒馆的名字——“晚屿”。
沈照野坐在靠窗的位置，面前是林晚特意给他泡的、安神的桂花茶。他安静地看着眼前这一幕，喧闹声、笑声、碗碟碰撞声像温暖的潮水般包裹着他。这种纯粹而热烈的“人气儿”，对他而言，曾经是需要刻意适应甚至有些排斥的。但此刻，他心中却奇异地没有丝毫不适，反而有一种…沉静的暖意，如同冬日围炉。
“星晚，你新画的那套《瞬间》系列真的太棒了！”陈烁嘴里塞着面包，含糊不清地夸赞，“我们队里好几个哥们儿都转发了，说特有感觉！”
林星晚有些不好意思地笑了笑，眼神却亮晶晶的：“其实…还得谢谢沈老板那本旧画册，还有…谢谢大家。”她说着，悄悄看了一眼沈照野。
苏槿推了推眼镜，一本正经地分析：“从传播学和数据来看，星晚这套作品的成功，在于精准触动了都市人对‘瞬间温度’的情感共鸣，契合了当下…”
“停停停！苏槿姐，吃饭呢，别搞学术分析啦！”叶知微赶紧往她嘴里塞了块牛腩，惹得大家笑起来。
王奶奶和赵奶奶坐在靠里的位置，面前摆着软烂的菜肴和温热的黄酒，笑呵呵地看着年轻人闹腾。老吴坐在她们旁边，慢慢喝着酒，脸上带着笑，但偶尔会显得有些安静，仿佛与这热烈的气氛隔着一层透明的薄膜。
细心的赵奶奶注意到了，她用胳膊肘碰了碰王奶奶，低声道：“看老吴，是不是觉得跟年轻人玩不到一块去？”王奶奶会意地点点头。
这时，赵奶奶清了清嗓子，竟轻轻哼唱起一段婉转的越剧选段，虽然嗓音不复清亮，但韵味十足：“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对……”
这突如其来的戏曲声让热闹的场面静了一瞬，随即爆发出更热烈的掌声和叫好声。老吴也明显愣了一下，随即失笑，眼中闪过一丝追忆的光。
赵奶奶唱完，王奶奶趁热打铁，站起来拉住老吴的胳膊：“老吴，别光坐着喝酒！来来来，跟我们老姐妹活动活动筋骨，跳段广场舞！就那个民族风！”
老吴连忙摆手，老脸微红：“使不得使不得，我这老胳膊老腿……”
“有什么使不得的！”赵奶奶也站起来，另一边拉住他，“就当活动活动你那伤腿！比光坐着强！”
在两位老姐妹的半拉半拽和满屋子的笑声、起哄声中，老吴哭笑不得地被拖到了酒馆中间一小块空地上。音乐响起，王奶奶和赵奶奶熟练地扭动起来，老吴一开始手脚僵硬，动作滑稽，但慢慢地，也被这欢乐的气氛感染，跟着节奏笨拙地摆动起来，脸上的皱纹都笑开了花。周扬和陈烁也加入进去，群魔乱舞，场面一度十分“失控”，笑声几乎要掀翻屋顶。
连阿满都难得没有蹲在高处摆架子，而是蜷在沈照野脚边的软垫上，面前摆着周扬特制的、没有调味料的烤鱼块。它吃得专心致志，尾巴尖满足地一甩一甩，偶尔抬头看看吵闹的、甚至开始“群魔乱舞”的两脚兽们，意念里嘀咕：「哼，愚蠢至极！…不过，看在贡品不错的份上，本大爷勉强容忍你们的噪音。」
沈照野依旧安静地坐在窗边，嘴角却不自觉地扬起一抹极淡的弧度。他的目光缓缓扫过每一个人。
当他的视线落在林星晚身上时，能清晰地“感觉”到一种轻盈而饱满的创作活力；看向陈烁，感受到的是一种沉淀下来的韧劲；看到苏槿，能察觉到她严谨的逻辑下正悄然融入一丝对不可量化变量的敏锐感知；看到老吴在舞蹈中释然的笑容，感受到他周身那种沉重感似乎被暖意融化了些许；他甚至能隐约感觉到林晚那温柔笑容下，一丝深藏却已与悲伤和解的宁静，以及周扬在刘薇面前那笨拙又真实的欢喜。
这种感知并非刻意，而是如同呼吸般自然。他仿佛成了一个透明的容器，能清晰地接收到从每个同伴身上散发出的、代表着他们近期生命状态的独特“频率”。他意识到，阿满所说的“场”的影响，远比他想象的更深。他不仅被动地吸引和放大着周围人的情绪波动，如今，似乎更进一步，能够更精细地感知和解读这些波动背后的生命轨迹。
“喂，老沈！别光看着啊！过来一起动动！”周扬跳得满头大汗，朝他喊道。
沈照野微微摇头，但眼中的柔和并未褪去。林晚给他续了杯热茶，轻声说：“让他们闹去吧，你这样安静看着，也挺好。”
夜深了，聚餐在欢声笑语中接近尾声。大家七手八脚地帮忙收拾碗筷，约定着下一次的聚会。窗外，月色如水，静静地流淌在雨后洁净的街道上。
沈照野抱着已经打瞌睡的阿满，走在回小铺的路上。夜风微凉，吹散了他身上沾染的食物香气和喧哗余温，但心底那片因今夜聚会而荡漾开的暖意，却久久未曾平息。
他抬头望向夜空，繁星点点。每一颗星星都有自己的运行轨迹，但它们共同构成了璀璨的银河。或许，他和他的这些朋友们，在名为“晚屿”的、承载着记忆与温暖的港湾里，也是如此。