();
梅雨季的尾巴，像一块拧不干又舍不得丢的湿抹布，拖拖拉拉地赖在万象城上空。空气里那股子霉腐气淡了些，但湿意依旧，阳光偶尔挣扎着穿透云层，也显得有气无力，在地上投下模糊的光斑。
“随光小铺”里，午后的时光流淌得格外缓慢。沈照野正对着一把黄铜文具尺发愁。尺子品相尚可，但边缘一处因磕碰而微微卷曲，影响了平直度。这种细微的变形，用常规工具矫正极易留下痕迹，需要极其精巧的手法和耐心。
他正凝神琢磨，店门上的铜铃轻轻一响。抬头看去，是老吴。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，步履比前些时日稳健了许多，只是右腿迈步时，仍能看出一丝微不可查的凝滞。他手里没拿什么东西，空着手，像是寻常串门。
“吴伯。”沈照野起身招呼。
老吴摆摆手，示意他坐下，目光已落在柜台那把铜尺上。“这东西，不好弄吧？”他声音不高，带着老人特有的沙哑。
沈照野点头：“边缘卷了，力道不好掌握。”
老吴没说话，走近前，伸出那双布满老茧和深浅皱纹的手。他没有直接去碰尺子，而是先用手掌轻轻拂过尺面，感受着金属的微凉与平滑，指尖在那卷曲处附近悬停片刻，像是在测量一种无形的弧度。然后，他从自己工装胸前的口袋里，摸出一个小牛皮卷。展开，里面是几把造型奇特、打磨得锃亮的木柄钝头工具，有圆的，有扁的，材质似铜非铜，闪着暗沉的光泽。
“用这个试试。”老吴递过一把头部圆润如卵石的工具，“贴着卷边底下，用暗劲，一点点顶。别用榔头敲。”
沈照野接过工具，入手沉甸甸的，手感异常温润。他依言而行，将钝头抵在卷曲的铜皮下缘，屏住呼吸，用腕力极其缓慢地施加压力。只听一声极其细微的“咯”声，卷曲的边缘竟真的被顶回了几分，且几乎没有留下任何可见的压痕。
老吴在一旁静静看着，偶尔出声指点一二：“劲道再绵些…对，像揉面，不是撬杠。”他的指点简洁至极，却总能切中要害。
阿满原本在窗台上揣着手打盹，被这边的动静吸引，跳下柜台，凑过来好奇地嗅了嗅老吴放在台上的那套古怪工具，又用爪子扒拉了一下，被老吴轻轻拍开：“老伙计，别乱动。”阿满不满地“喵”了一声，甩甩尾巴，跳上书架高处，居高临下地监视起来。
尺子修好，沈照野道谢。老吴只是摇摇头，收起工具，目光又扫向书架一角那本因受潮而封面起泡脱落的《营造法式》。他没问，直接走过去，拿起书，手指轻轻捻了捻起泡的封面皮子。
“这皮子，得先软化，再熨平。不能用胶，得用老法子，鱼鳔胶兑点明矾水，一点点渗进去压实在。”他边说，边从另一个口袋掏出个更小的布包，里面是几片干硬的鱼鳔和一小包粉末。“现在年轻人，图快，都用化学胶，时间一长，脆得很，还伤纸。”
沈照野没插话，只是默默去后面小厨房烧了热水，兑了温水，看老吴如何将鱼鳔泡软、熬煮、过滤，调出那碗略带腥气却异常清透的胶液。两人就在柜台边，一个仔细涂抹，一个用光滑的卵石小心碾压，配合默契，几乎无需言语。
修复封面的时候，老吴的话匣子似乎打开了一丝缝隙。他摩挲着那本讲古建筑的书，慢悠悠地说：“年轻那会儿，也跟着师傅学过几天木匠活。后来搞勘探，满山跑，用不上了。但这手艺，就像刻在骨头里，忘不了。”他指了指自己的膝盖，“这人啊，跟木头一样，伤了疤，就得慢慢养，顺着纹理来，急不得。”
沈照野默默听着，将压平的书页用重物镇好。他知道，老吴这不只是在说手艺，也是在说他自己，或许，也是在宽慰前段时间因试训受挫而有些低沉的陈烁，虽然那小子今天不在。
夕阳西下，橘色的光晕透过玻璃窗，将柜台和两个埋头劳作的身影拉长。老吴又顺手修好了一个抽屉卡死的榫卯，给一把锁芯生锈的老铜锁上了油。他做这些事的时候，神情专注而平静，仿佛这不是在帮忙，而是在进行一种自然的呼吸。
临走时，老吴洗了手，拍了拍身上的木屑和胶渍。沈照野包好一罐今年新下的龙井，塞到他手里。“吴伯，茶叶。”
老吴没推辞，接过，掂了掂，脸上露出一点极淡的笑意：“好，正好配我那儿新做的绿豆糕。”他走到门口，又回头，看了看店里：“这地方，挺好。有活气儿。”
送走老吴，小铺里恢复了宁静。阿满从书架上跳下来，在新修好的抽屉边蹭了蹭，又去闻了闻那本《营造法式》，封面平整如新，只留下淡淡的鱼鳔胶和木头的气息。它甩甩尾巴，意念里嘀咕：
「哼，这老两脚兽手艺还不赖。比那个只会修破书的仆人强点…唔，勉强强点吧。」
沈照野站在柜台前，看着那把恢复平直的铜尺，那本封面妥帖的古籍，还有那个顺滑无比的抽屉。空气中，似乎还残留着老吴带来的、属于旧木、鱼胶和岁月沉淀的味道。没有过多的言语，没有刻意的感谢，一切都在这一下午沉默的协作里，完成了最踏实的交流与酬答。
有些情分，就像老吴那套钝头工具，不显锋芒，却能在最关键处，用最温和的力道，抚平生活的褶皱。而这份源于手艺与理解的宁静，或许正是这小铺，最能抵御外界潮湿与喧嚣的根基。
沈照野把铜尺举到灯影里，映出一条笔直的金线，像替黄昏划了道安静的渡口。他忽然想起老吴方才站的位置——阳光斜斜切过门槛，把老人佝偻的轮廓镀上一层毛边，像一块被岁月反复摩挲的榫头，依旧严丝合缝地卡在世界松动的角落。那画面在胸口发烫，他忍不住把尺沿轻轻贴上自己的掌心，凉意顺着掌纹爬进血脉，仿佛悄悄接过一份无言的盟约。
阿满跳上柜台，尾巴扫过他的手腕，猫瞳里晃着一点余晖。沈照野低声笑，用尺身挠了挠它的下巴，像在确认彼此仍被同一段时光豢养。窗外，最后一抹云被风撕开，漏出淡金色的天幕，潮湿的霉味终于散去，取而代之的是隐约的桂花香，从远处工地围挡外的野树飘来，带着泥土与锯末的腥甜。
他把铜尺、古籍、抽屉依次摆好，像给三位沉默的客人留座。灯罩里钨丝轻响，像老吴临走时拍他肩头的回声——“有活气儿”。那三个字此刻在胸腔里落地生根，长出细小的温热，沿着血管爬满指尖。沈照野深吸一口气，伸手推开半扇窗，让风带着市声与花香一起灌进来；柜台上的纸页被掀动，哗啦啦像一群白鸽振翅。他忽然明白，所谓抵御潮湿的根基，并不是紧闭门窗，而是允许一切气息进来，再用手心的温度，把它们慢慢酿成自己的光。