();
黄梅天的潮气，像一块拧不干的厚布，沉甸甸地裹着万象城老街。雨水时疏时密，总也不肯爽利地停歇，只在青石板上积起一汪汪浑浊，映着铅灰色的、低垂的天。空气里沤着隔夜的馊味，混着老木头受潮后散出的淡淡霉腐气，吸进肺里，都觉着黏腻。
“随光小铺”里，光线晦暗。沈照野坐在柜台后，就着一盏孤零零的台灯，修复一册受潮严重的《山海经注疏》。他的动作比往日更缓，镊尖拈起一片几乎与衬纸黏连的残页，需得用极缓的力道，屏着呼吸，方能将其剥离。阿满蜷在窗台干燥的一角，姜黄色的皮毛在湿气里也失了往日的蓬松，它百无聊赖地**爪子，琥珀色的眼瞳望着窗外连绵的雨帘，意念里满是烦躁：「这鬼天气，连耗子都懒得出来，无趣得紧。」
门上的铜铃哑着嗓子响了一声。周扬推门进来，带进一股湿凉的风。他今日有些异样，没穿那件沾满面粉与奶油的围裙，只一件洗得发白的旧汗衫，肩头被雨星子洇湿了深色的一块。他脸上那惯常的、仿佛刚从烤箱里端出来的热烘烘的笑意，也熄了火，只余下些沉静的灰烬。
他没像往常那样高声大气地打招呼，只沉默地走到柜台前，在高脚凳上坐下，身子微微佝偂着，右手下意识地、反复揉搓着右边的膝盖骨。那揉搓带着点劲道，仿佛要碾碎藏在骨头缝里的什么酸胀。
“老沈，讨杯热茶喝。”他声音有些沙，像被这梅雨沤坏了嗓子。
沈照野抬眼，目光在他微蹙的眉心和**膝盖的手上停留一瞬，没多问，只放下镊子，转身从里间提出那个肚腹滚圆的粗陶茶壶。“雨天潮气重，喝点热的。”他边说边撮茶叶，沸水冲下，一股醇厚带着霉陈气的白雾升腾起来。
周扬双手捧过沈照野推过来的白瓷杯，温热的暖意顺着掌心脉络，一点点化开些僵直。他呷了一口滚烫的茶汤，喉结滚动，长长地吁出一口气。目光胶着在窗外迷蒙的雨幕里，空茫而遥远。
店里一时只剩下雨水敲打瓦檐的单调声响。这寂静，不同于平日的安宁，倒像一张湿透的牛皮，紧绷绷地蒙在人心上。
“这腿，”周扬忽然开口，声音不高，“比老寒腿还准。一到这天气，里头就跟有针扎似的，提醒你，这儿有过一道旧疤。”
沈照野擦拭工具的手顿了顿，抬眼看他：“伤到筋骨是这样，看着没事，阴雨天就找上门。”语气平淡，像是陈述一个常见的事实。
周扬扯了扯嘴角：“年轻那会儿，也是这么个天。省队集训，雨下得睁不开眼，跑道滑得像抹了油。练折返跑，冲刺那一下，脚底打了滑，膝盖骨结结实实磕在道牙子上。”他顿了顿，“当时只觉得火辣辣的疼，爬起来，吐掉嘴里的泥水，接着跑。教练吼着‘没事！挺住！’自己也觉着，是条汉子。”
沈照野安静地听着，将一枚修补好的书页轻轻压平。他没有插话，只是适时地将周扬见底的茶杯续上热水。
“后来才知道，里头有块小骨头，裂了。没长周正，就那么歪着愈合了。”周扬的声音低了下去，带着一种久远了的疲惫，“像墙基歪了一寸，面上看不出来，可每逢地动，裂痕就先从那儿绽开。”
“伤到根本，是难办。”沈照野接话，目光落在自己正在修复的古籍上，那脆弱的纸页，何尝不似人体的经络。
周扬深深看了沈照野一眼，仿佛找到了能听懂的人：“是啊……队医说，不影响。教练说，心气足就能扛过去。可自己的身体，自己知道。起跳，发力，那一下‘蹬’出去的力道，就是泄了气。以前能摸到篮筐上沿，后来，连板都碰得勉强。那点微妙的差别，外人看不出来，可在我这儿，就是天堑。”
他不再揉膝盖了，双手捧着茶杯，指节因用力而微微发白。“不甘心啊，咬着牙练，比别人都狠。汗水混着雨水，流进眼睛里，涩得生疼。可身体这东西，不跟你讲道理。”
“硬撑不是办法。”沈照野言简意赅，他修复过太多强行修补反而加速毁灭的物件，深知顺势而为的道理。
“后来……”周扬顿了顿，目光从遥远的回忆里收回来，落在自己那双如今布满烫伤、面粉渍和细碎疤痕的大手上，“后来就打了报告，退了。没吵没闹，安静得像这雨声。”
沈照野沉默片刻，缓缓道：“换条路走，也能走出个样子。”他环视这小铺，意有所指。
周扬顺着他的目光看去，脸上的阴霾似乎散了些：“有时候想想，当个体育老师也不错。至少能让那帮半大孩子少摔几个跟头。告诉他们，怎么跑得快，也得学会怎么跑得久。”
“能帮到人，就好。”沈照野点头。
雨声渐密，哗啦啦地。小铺里光影黯淡，两人的对话却像灯下的剪影，轮廓清晰。
阿满不知何时从窗台跃下，悄无声息地走到周扬脚边，不像平日那般高傲，只用脑袋轻轻蹭了蹭他沾着泥点的裤腿。
周扬怔了一下，弯下腰，粗糙的大手轻轻摸了摸阿满的脑袋，语气恢复了平日几分豁达：“嗨，陈芝麻烂谷子，说出来也不怕你们笑话。”他仰头将杯中残茶饮尽。
起身时，他挺直了腰板，对沈照野道：“走了！回去发面！明天给你们烤个新花样，去去这满世界的霉气！”
“路上滑，当心点。”沈照野颔首，目送他推开店门，身影投入绵密的雨帘中。
店内重归寂静。沈照野收回目光，看向窗外如织的雨丝。他低头，继续修复手中的古籍，动作依旧轻柔而专注。
阿满跳回窗台，甩了甩尾巴上的水珠，意念里悠悠飘过一句：
「哼，一个闷葫芦，一个话痨子，倒是能聊到一块去。这雨，下得……还算应景。」
檐水不绝，敲着长长的、湿漉漉的余韵。那缕普洱的霉陈气，与旧纸墨香混合，沉淀出一种历经世事后的奇特安宁。