秋斟酌着词句，“或许……是他们的傲慢？在未知面前的盲目自信。他们用有限的科学解释一切，将无法理解的事物归类为幻觉或骗局。”
“不，”伏地魔轻轻否定，“是他们的遗忘。战争、瘟疫、灾难……无论多么惨痛，几代人之后，便会沉溺于新的娱乐，追逐新的欲望。他们的历史是由遗忘堆砌的沙堡，潮水一来，便痕迹全无。这种短暂，是文明最深的诅咒。”
他微微前倾，红眸锁住秋：“而巫师，本应超越这一切。我们拥有更长的寿命，更强大的力量，足以塑造永恒。但我们做了什么？将自己隐藏起来，迎合他们的规则，模仿他们的社会结构，甚至沾染了他们那套关于平等与爱的多愁善感。”
“所以，”秋顺着他的话，小心翼翼地抛出了自己的试探，“您认为，绝对的力量，才是打破这种诅咒的唯一途径？”
“力量是基石，是通往永恒的唯一阶梯。”
伏地魔靠回他那冰冷的王座，语气笃定，“情感——尤其是爱，是阶梯上最滑腻的苔藓。它让你犹豫，让你为无关紧要的牺牲流泪，让你甘愿被束缚。”
秋没有直接对抗，而是轻轻拨转方向：
“我理解您对力量的追求。但永恒，如果只是漫长得令人麻木的时间堆砌，如果拥有永恒的生命，却只能坐在冰冷的王座上，看着一代代生命如同蜉蝣般诞生又消逝，没有任何羁绊，那样的永恒，与被囚禁在时间里的石头有何区别？”
伏地魔猩红的眼眸轻微地眯了一下。
“羁绊？”他重复这个词，带着一丝嘲讽，“你是说你与那些愚蠢肤浅的男孩们之间的短暂联系？”
“何其……短见。对于一个我以为，或许拥有一丝真正野心的人来说，这可真是一种低级的趣味。”
“或许能带来完整。”
秋鼓起勇气，迎上他的目光，“纯粹的力量是空心的。就像您说麻瓜的历史是沙堡，那么仅由力量构筑的永恒，或许只是一座空无一物的宏伟神殿。只有您独自品尝无尽的岁月，那真的是胜利吗？”
伏地魔沉默了。
炉火在他脸上投下跳跃的阴影，那双红眸深处的情绪难以分辨，纳吉尼不安地动了动。
良久，他才缓缓开口：
“你在试图用你蜉蝣般的视角，来揣度神祇的领域吗，张小姐？”
气氛骤然绷紧。
秋知道，试探的边界已经到了。
她垂下眼睫，恰到好处地示弱：
“不敢。我只是提出一种可能性。毕竟，寻求更完整的永恒，或许比单纯追求漫长的永恒，更有挑战性，也更有趣，不是吗？”
更完整？
伏地魔猩红的眼睛微微眯起。
他想起了吸收赫奇帕奇金杯中的魂器后那份异样的平静，一种久违的感觉。
这个女孩的理论……并非全无道理。
伏地魔语气依旧平淡：“有趣的观点。看来你确实读了不少闲书。”
他几乎是下意识地想要验证一下，这个女孩的脑子里，到底还藏着多少让他感兴趣的东西。
但没想到，一眼就看到这样不堪的一幕。
他一直知道，那个被他寄予厚望的试验品，是如何无可救药地迷恋着这个东方女孩的。
但他没想到作为他血脉传承的另一半，竟然也会和秋有这样的亲密接触。
他看到那个黑眼睛的塞德里克脸上带着他熟悉的表情——和他年轻的时候一样，但不一样的是他从没这样充满急切地亲吻着哪个女孩。
而眼前的秋张正跨坐在他身上，手指缠进他的发丝。
看着自己的一部分呈现出如此不堪的模样，伏地魔的内心感到了强烈的怪诞与一丝厌恶。
这种混乱、炽热、无法掌控的情感，正是他极力摆脱和鄙夷的东西。
伏地魔几乎是在看到那画面的瞬间，就猛地收回了意识。
他没有再看秋一眼。
仿佛对刚才那场关于永恒与灵魂的对话，连同秋这个人本身，都瞬间失去了让他感兴趣的价值。
“虫尾巴。”伏地魔冷冷开口。
一个矮小的男人立刻从阴影中出现，对着秋做出一个“请”的手势。
秋能感觉到刚才那瞬间的精神入侵，以及伏地魔突然转变的态度。
她不知道他看到了什么，但显然那景象让他失去了继续交谈的兴趣。
也好。
秋微微欠身，然后冷静地跟着虫尾巴转身离开。
伏地魔独自留在王座上，猩红的眼睛望着壁炉里跳动的绿色火焰，像是在思考着什么极其深奥的问题，又像是什么都没在想，只是沉浸在他冰冷的自我世界里。
-
翌日。
虫尾巴端着一个摇摇晃晃的银质托盘，小心翼翼地走在里德尔府邸二楼那条铺着早已褪色地毯的走廊上。
他不知道黑魔王为什么要留下这个女孩的性命。
按照他对主人的了解，任何胆敢窥探到秘密都应该被毫不犹豫地清除掉。
就像可怜的伯莎·乔金斯，死亡是主人赐予他们唯一的仁慈。
但这个女孩……
主人不仅留下了她，甚至还亲自和她聊天。
虫尾巴躲在门口的阴影里，虽然听不清他们具体说了些什么，但他能感觉到那份不同寻常的氛围。
主人似乎对她很感兴趣？甚至可以说是……纵容？
这太奇怪了。
主人从不对任何人表现出兴趣，除了力量和永生。
女人对他来说，不过是工具，是无关紧要的存在。
就连贝拉特里克斯那样将所有身心都献给他的疯狂女人，在他眼中，恐怕也和脚下那条忠诚的蛇，没有本质的区别。
-
秋在里德尔府邸住了下来。
或者说，是被囚禁。
她的魔杖被收走了，被安置在二楼一间相对干净的卧室里。
房间很大，带着一个可以看到外面那片荒芜墓地的凸窗，但窗户被某种强大的魔法牢牢封死，连一丝风都透不进来。
房间里有一个小小的盥洗室，还有一个巨大的书架，上面塞满了各种各样的书籍。
秋当然尝试过逃跑。
第一天晚上，她试图用一根从床架上撬下来的生锈钉子去撬开窗户的锁扣，但那上面的魔法纹丝不动。第二天，她试图在虫尾巴送晚餐来时，用花言巧语诱骗他打开门，但那只老鼠只是惊恐地尖叫一声，扔下托盘就跑了。第三天，她甚至尝试着假装重病昏迷，希望能被送到别的地方……结果，虫尾巴只是隔着门缝，往里面扔了一瓶魔药。
于是，秋放弃了那些徒劳的挣扎。
她开始看书。
【烛焰】在体内安静地燃烧着，她得到了一种奇异的安抚。
时间就这样一天天过去。
除了彼得那如同老鼠般窸窸窣窣的脚步声，和偶尔从楼下传来纳吉尼在地板上滑行时发出的声响，整栋府邸都死一般的寂静。
她不知道伏地魔到底想做什么。
他把她囚禁在这里，却又对她不闻不问，仿佛已经彻底忘记了她的存在。
这种被悬置在未知中的感觉，远比任何明确的威胁都更折磨人。
第七天的傍晚，夕阳的最后一缕余晖，挣扎着从地平线上褪去。
一阵轻微的敲门声响了起来。
笃、笃。
秋缓缓地放下书，没有立刻起身，她警惕地听着门外的动静。
几秒钟的死寂之后，门把手发出了一声极其轻微的“咔哒”声，然后，被缓缓地推开了。
她以为会是去而复返的彼得，甚至或是那条总是对她虎视眈眈的巨蛇。
但当她回过头，看清站在门口那个身影时，她整个人都愣住了。
门口站着的，是小巴蒂·克劳奇。