一辆黑色的公务轿车，在深夜的街道上疾驰。
车窗外，江城的霓虹灯光飞速倒退，拉长成一道道模糊的光影，斑驳地照在车内两张毫无血色的脸上。
叶建国握着方向盘，手指因为用力，骨节泛白。
他目视前方，下颚线绷得紧紧的，一言不发。
车里的气氛，压抑得让人喘不过气。
刘梅坐在副驾驶座上，身体缩成一团。
她不再哭泣，只是用手紧紧抓着安全带，眼神空洞地望着窗外，仿佛一个失去了灵魂的木偶。
十几分钟的车程，感觉像一个世纪那么漫长。
君悦酒店那栋金碧辉煌的大楼，终于出现在视野中。
在夜色里，它像一头匍匐的巨兽，灯火通明，散发着令人敬畏的权势和财富的气息。
叶建国将车缓缓停在酒店门口的临时停车位上，熄了火。
他没有马上下车，只是坐在驾驶座上，双手还搭在方向盘上。
他的目光，落在那扇流光溢彩的旋转门上。
曾几何
时，他是这里的常客，是各大宴会的主角，享受着所有人的奉承和敬畏。
而今晚，他是来求人的。
求那个被他抛弃的儿子。
屈辱。
这个词像一根毒刺，扎在他的心头。
“下车吧。”
他沙哑地开口，声音里带着他自己都未曾察觉的疲惫。
他推开车门。
刘梅也机械地跟着下了车。
深夜的酒店大堂，依旧灯火辉煌。
光洁如镜的大理石地面，倒映着天花板上巨大的水晶吊灯，散发出璀璨而冰冷的光芒。
空气中弥漫着高级香氛的味道，安静，昂贵。
几个衣着光鲜的客人在前台**着入住，服务生的脸上挂着职业化的微笑。
一切都显得那么从容，那么体面。
与他们夫妻二人的狼狈，形成了鲜明的对比。
叶建国整理了一下身上有些褶皱的外套，努力想让自己看起来不那么失态。
他挺直了腰板，迈开步子，径直走向通往顶层贵宾套房的专属电梯。
刘梅紧紧跟在他身后。
就在他们即将走到电梯口时。
两个身影，从旁边的廊柱阴影里走了出来，安静地挡在了他们面前。
是两个男人。
身材高大，体格健硕。
他们穿着合身的黑色便服，没有任何标识。
脸上没有任何表情，眼神锐利，像两头蓄势待发的猎豹。
他们不是酒店的保安。
酒店的保安，没有这种从骨子里透出来的冰冷气息。
叶建国脚步一顿，眉头皱了起来。
他习惯性地端起了市府主任的架子，沉声开口。
“让开。”
那两个男人，纹丝不动。
其中一个，只是平静地看着他，眼神里没有丝毫的波澜。
叶建国的心里，升起一股无名火。
在江城，还从没有人敢这样拦他的路。
他的声音，不由得提高了几分。
“我是市府的叶建国，我要上去见人，你们是什么人？耽误了我的事，你们担待得起吗？”
他试图用身份和官威来压迫对方。
然而，那两个男人，依旧面无表情。
仿佛“市府主任”这个头衔，在他们耳朵里，和路边的一块石头没有任何区别。
叶建国彻底被激怒了。
他感觉自己的权威，受到了前所未有的挑衅。
他正要发作，旁边的刘梅，却先一步崩溃了。
她再也无法维持任何体面。
她冲上前，抓住其中一名黑衣男人的手臂，哭着哀求。
“求求你们，让我们上去吧！”
“我们是叶辰的父母，我们找他有天大的急事！”
“我们的儿子……我们的小儿子出事了，快要死了！只有叶辰能救他！”
“求求你们了，看在我们是他父母的份上，就让我们见他一面吧！”
她哭得涕泗横流，毫无形象。
她的哀求，和叶建国的呵斥，形成了强烈的对比。
一个是用权力压人。
一个是用亲情乞求。
但结果，都是一样的。
那名被刘梅抓住手臂的男人，甚至没有低头看她一眼。
他的目光，始终越过刘梅，落在叶建国的脸上，冰冷，漠然。
另一名男人，抬起手，对着衣领上一个微小的通讯器，用极低的声音说了一句话。
“先生，叶建国夫妇在楼下，想要见您。”
他说完，便安静地等待着。
大堂里很安静。
刘梅的哭声，叶建国的喘息声，都显得格外清晰。
时间，一秒一秒地过去。
每一秒，都像是在凌迟着叶建国夫妇的神经。
大约半分钟后。
那名黑衣男人的耳机里，似乎传来了什么声音。
他听完，点了点头。
然后，他抬起眼，看向面前这对几乎快要崩溃的夫妇。
他的声音，平直，冰冷，不带任何情绪。
像是在陈述一个与他毫不相关的事实。
“先生说。”
“他不想见。”
简简单单的五个字。
像五把淬了冰的尖刀，狠狠地扎进了叶建国和刘梅的心脏。
叶建国的身体，猛地一晃。
他脸上的血色，在瞬间褪得一干二净。
刘梅的哭声，也戛然而止。
她抓着黑衣人手臂的手，无力地滑落。
整个人，呆立当场。
不想见。
他不想见他们。
这个结果，他们来之前不是没有想过。
但当它真的从别人口中说出来时，那种羞辱和绝望，还是瞬间将他们淹没了。
前台的服务生，大堂里零星的几个客人，都注意到了这边的动静。
一道道好奇、探究、甚至带着一丝幸灾乐祸的目光，投了过来。
那些目光，像无数根细小的针，扎在叶建国的后背上。
他感觉自己的脸，在被一寸一寸地剥下来，扔在地上，任人踩踏。
他想走。
想立刻逃离这个让他无地自容的地方。
可他不能走。
走了，叶凡就真的完了。
就在他进退两难，屈辱得快要窒息的时候。
那名黑衣男人，再次开口了。
他的声音，依旧没有任何起伏。
“先生还有一句话。”
“如果你们想等，就去那边的沙发上坐着。”
他抬起手，指向大堂角落里，一个最偏僻，最不起眼的位置。
“不要在这里，妨碍酒店的其他客人。”
这句话，是压垮叶建国的最后一根稻草。
他感觉喉头一甜，一股血腥味涌了上来。
这已经不是拒绝了。
这是羞辱。
赤裸裸的，毫不掩饰的羞辱。
让他们像两个乞丐一样，被安置在角落里，等待着那个他们曾经弃之如敝履的儿子的施舍。
叶建国死死地咬着牙，牙根都快要咬碎了。
他的身体，在微微颤抖。
最终，他还是没有勇气转身离开。
他闭上眼，像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出一个字。
“好。”
他转过身，迈着沉重的步伐，一步一步，走向那个角落里的沙发。
每一步，都像踩在刀尖上。
刘梅失魂落魄地跟在他身后。
两人在沙发上坐下。
大堂明亮的灯光，照在他们身上，却让他们感觉无比的寒冷。
不远处，传来前台服务生压低了声音的议论。
“那不是市府的叶主任吗？怎么回事啊？”
“不知道，好像被拦下来了，不让上楼。”
“看他那样子，好像是来求人的……真是稀奇。”
那些议论声，每一个字，都像鞭子一样，抽在叶建国的脸上。
他低着头，双手紧紧握成拳头，指甲深深地陷进了肉里。
他从未想过，自己会有如此难堪的一天。
他坐在那里，像一个等待审判的囚犯。
而审判他的人，是他最看不起的儿子。
刘梅看着身旁沉默的丈夫，又看了看不远处那两个如门神一般守在电梯口的黑衣人。
巨大的恐惧和无助，再次将她包围。
她抓着叶建国的手臂，声音颤抖。
“建国，现在……现在怎么办？”