雪停了，风却更厉。
晒谷场上，冻土如铁，霜粒在晨光里泛着细碎寒芒。
云知夏立于中央，素灰布衣未束腰带，袖口微敞，露出一截手腕——骨节分明，青筋微隐，掌心有旧茧，是无数次执镊、捻药、持刀留下的印记。
她面前，一座新搭的台子已成形：三尺高，青石为基，松木为架，未刷漆，只以石灰水刷过一遍，白得刺眼，也干净得令人心颤。
台名未刻，却已有人低声唤它——“明心台”。
药聘娘捧着一只乌木匣，双手稳得不像个十六岁的姑娘。
匣盖掀开，内衬红绒上，静静卧着一枚断针。
银针断于中段，断口参差，似被巨力拗折，针尖犹带一点暗褐锈迹——那是沈未苏死前最后一滴血凝成的痂，也是程砚秋亲手折断、掷于她尸身之侧的“证物”。
云知夏伸手，指尖未触针身，只悬于上方半寸，似在感受那截金属里尚未散尽的冷意与戾气。
她忽然开口，声音不高，却穿透风声，字字落进每双竖起的耳朵里：“此针，曾刺入我脊椎，阻我真气三日；曾浸蜜饯毒汁，骗过太医院七位御医；也曾在我师兄手中，写过‘弃妃当诛’四字批语。”
人群静得能听见自己心跳。
她顿了顿，目光扫过前排跪坐的老妇、抱着孩子的母亲、拄拐的瘸腿猎户……最后，落在墨四十九沉静如渊的眼底。
“可它本无罪。”她取银线，穿针而过，动作极缓，仿佛不是系一件凶器，而是系一缕将熄的魂，“针不择人，药不分主仆。它害过人，也能救活人。”
银线悬垂，断针轻晃，在初升的日光下，折射出一道细而锐的光，像一道未愈的伤疤，正缓缓结痂。
她转身，走向药炉——那口昨夜熬过百斤防疫汤的铜炉，炉火未熄，余烬赤红，热浪扑面。
“今日，它不为复仇，而为立誓。”她扬手，银线一荡，断针直坠炉心！
“嗤——！”
白烟腾起，针身瞬间通红、软化、蜷曲，继而熔作一滴银亮铁水，坠入炉底陶范。
众人屏息。
须臾，墨四十九捧出一枚新铸之物：不过寸许长，柄圆而钝，匙头宽厚无锋，通体乌沉，似铁非铁，似铜非铜——是药炉余火淬炼、生石灰凝定、井水急冷而成的“无尖药匙”。
云知夏接过，未试轻重，只将其轻轻放入药聘娘掌心。
小姑娘指尖一颤，那匙竟似有温度，熨帖地卧在她汗湿的掌纹里。
“你持此匙，”云知夏望着她含泪却发亮的眼睛，“开天下药柜。”
话音未落，东边传来夯土之声。
萧临渊带着二十几个村民，正抬着一根烧焦半截的梁木而来。
木上焦痕狰狞，却是从焚毁的东帐废墟里抢出来的唯一整料。
他额角沁汗，鬓边几缕碎发被汗浸湿，贴在皮肤上，而那处——已悄然染了一抹霜色，不是雪，是白。
云知夏静静看着。
他弯腰，将木梁稳稳架上新堂基柱。
动作利落，肩背绷紧如弓，却再不见昔日靖王睥睨天下的杀伐气，只有一种近乎虔诚的专注。
堂成，无匾，唯门前新立一碑。
他亲自研墨，墨浓如血，笔饱如饮。
提笔，落腕，横如山岳，竖若松针——
“病者有知权”五字，力透青石，凿凿如誓。
云知夏立于碑侧，风卷起她衣角，拂过他微凉的手背。
她忽从袖中取出一只粗陶碗，碗中姜汤尚烫，雾气氤氲，映着他低垂的眉眼。
“你写的字，”她递过去，声音很轻，却像一粒温润的药丸，悄然滑入他耳中，“比你的剑，更有力。”
他抬眼。
风掠过他睫毛，那双曾斩过千军、冻过万骨的眼睛，此刻映着晨光与她清冽的影子，竟弯起一点极淡、极真实的弧度。
“我早不是王爷了。”他接碗，指腹不经意擦过她指尖，暖意微滞，“只是你的药童。”
话音未落，一声苍老却洪亮的诵念自堂前响起——
“我愿以身为药引，以心为炉火，不问贵**，不论恩仇……”
心聘僧不知何时已立于阶下，盲杖点地，声如古钟撞破寒空。
他身后，村民列队而入，人人手中一株草药：有枯黄的贯众，有带霜的艾叶，有刚采的鱼腥草，甚至有个孩子攥着一把野山参须，小手冻得通红，却挺直脊背。
他们默默上前，将药投入堂前铜鼎。
鼎腹刻着三个小字：“活命炉”。
药聘娘突然跪地，额头触地，声音哽咽却清晰：“我愿为药童，一生行医！”
墨四十九没跪。
他解下佩刀，刀鞘黑沉，刀身出鞘半寸，寒光一闪，赫然可见两字阴刻——“护医”。
他将刀置于鼎旁，刀尖朝外，如一道无声的界碑。
风忽然停了一瞬。
云知夏望着鼎中渐升的青烟，望着那一张张不再麻木、开始发烫的脸，望着萧临渊搁在碑沿、指节犹带炭灰的手，望着心聘僧仰起的、空茫却坚定的盲脸……
她忽然想起昨夜炉火映照下，自己袖中那枚尚未拆封的断针。
原来最锋利的针，从来不在指尖，而在人心深处——等一个足够清醒的人，亲手把它，**。
而此刻，村尾第三间泥屋的门，正被一只枯瘦的手，轻轻推开。
门后，一个佝偻身影倚在门框上，胸膛剧烈起伏，每一次吸气，都像在吞咽碎玻璃。
云知夏的目光，静静落了过去。
那人抬起脸，眼窝深陷，嘴唇青紫，却死死盯着她，仿佛盯着最后一根浮木。
她没动。
只将右手缓缓抬起，摊开——掌心空空，唯有一道浅浅旧痕，是前世执针三十年，烙进皮肉里的印。
风又起了。
吹动她袖角，也吹动那人额前一缕灰白乱发。
他张了张嘴，喉结滚动，却没发出声音。
云知夏却已知道，他在问什么。
她没答。
只将左手探入袖中，指尖触到那枚冰凉硬物——
断针封匣，尚未启。
而她，正要第一次，真正用它，救人。
风卷着雪沫撞上泥屋门框，发出枯枝折断般的轻响。
那人倚在门边，胸膛起伏如破风箱，每一次吸气都像在撕开肺腑——云知夏一眼便认出：尘肺，晚期，痰瘀壅塞，肺叶僵硬如革，十年积疴，早已蚀尽生机。
他不是病得最重的，却是唯一不肯进药堂的。
村里人说，他是当年焚毁东帐的纵火者之一；更有人说，他亲手把一包“安神散”塞进原主云知夏的汤碗里——那药粉混着蜜饯，甜得发腻，毒得无声。
可此刻，他眼窝深陷，嘴唇青紫，却死死盯着她，不是恨，不是惧，是溺水者攥住浮木前最后一瞬的、赤裸裸的求生欲。
云知夏没说话，只朝墨四十九颔首。
药聘娘立刻捧来新制银针匣——内衬换了素麻，针身未淬火，温润如玉。
她取最细一支，悬腕三寸，针尖对准膻中、天突、肺俞三穴，落针如雨前垂露，轻、准、稳，无半分拖沓。
针尾微颤，似有活气游走。
那人浑身一绷，喉间滚出一声压抑的呜咽。
第三针入穴刹那，他猛地仰头，眼角猝然迸出两行热泪，顺着皴裂的颧骨滑下，在冻土上砸出两个微小的坑。
“十年了……”他声音嘶哑如砂纸磨石，“我第一次……能喘上气。”
云知夏收针，棉球按压止血，动作轻缓如抚雏鸟。
她未看那人，目光落在自己指尖——那里还沾着一点将凝未凝的血珠，暗红，温热。
“不是我救你。”她声音很淡，却字字凿入寒风，“是你自己，活了下来。”
话音落，她转身离去。
身后，再无一句谢，也无一声哭。
只有粗重而绵长的呼吸，一声，又一声，稳了，深了，像久旱龟裂的河床，终于听见了地底涌动的水声。
归途颠簸。
药车轮碾过冻土沟壑，车身吱呀作响，车厢里几十只陶罐随着节奏轻撞，叮咚如磬。
云知夏闭目倚壁，袖中忽有异样——贴着小臂内侧，那枚乌沉药匙竟悄然发烫，不灼人，却似一颗微缩的心脏，在布料之下，一下，又一下，搏动如初生。
她睁眼，掀开车帘。
远处山脊线被残雪勾勒得锋利如刀，而天边，一线灰白正悄然漫过云层——不是光，是气，是春意在冰壳下翻涌的征兆。
她忽然笑了。
不是为痊愈者落泪，不是为药匙发热，而是因那一瞬的明悟，清冽如井水沁心：
医道之火，从来不在一人之手。
它在药聘娘捧匣时稳住的手腕里，在墨四十九解刀刻字的指节上，在心聘僧空茫却踏准节拍的盲杖点地声中，也在那个跪在雪地里、把野山参须塞进鼎腹的孩子冻红的掌心里。
火种已散。
而风，正起于青萍之末。
夜宿驿站，萧临渊守在灶前熬药，炭火噼啪，药气氤氲。
他袖口焦了一角，额角沾灰，却把火候盯得比当年校场阅兵更紧。
药成，他亲自滤渣、分盏，双手捧来，连盖子都不敢掀太急：“这次，我熬了一个时辰，没加错药。”
云知夏接过，吹了吹热气，浅尝一口。
微苦，回甘迟滞，火候略欠，但药性纯正，毫无杂气。
她抬眸，唇角微扬：“比上次甜。”
他怔住，瞳孔里映着灶膛余烬，也映着她眼底一点未熄的光。
那光不灼人，却让他喉结无声滚动了一下，仿佛有什么比药更烈的东西，正从心口缓缓蒸腾。
窗外，北境第一缕春风掠过残雪，簌簌而下。
药帐余烬未冷，灰堆边缘，一株野蓟顶开冻土，嫩芽蜷曲如拳，青中透紫。
云知夏静静望着。
袖中，那枚由断针熔铸的无尖药匙，整夜微烫如活物。
她辗转难眠。
梦里，白墙无窗，冷光灯恒亮，消毒水气味刺鼻而熟悉——那是前世实验室的墙壁，光洁、冰冷、绝对理性。
而墙上，一行褪色标签尚未擦净：
【沈未苏｜项目代号：青囊】
【状态：终止｜重启协议：未授权】
（本章完）