林野的手指在黄铜锁扣上顿了三秒，指腹蹭过锁身氧化出的暗绿色纹路，像触到一层薄而脆的时光。阁楼天窗漏下的斜阳把木匣染成暖金色，匣壁上“沈记钟表行”的烫金字样早已斑驳，却仍能辨认出当年刀工的利落——这是上周整理外婆旧物时，在樟木箱最底层翻出的东西，也是他回到青川镇的第三个月，发现的第一个“异常”。
“咔嗒”一声，锁扣应声而开。不是他撬开的，而是锁芯里的弹簧像终于松了劲，自己弹了开来。林野屏住呼吸，掀开匣盖的瞬间，一股混合着松节油与老木头的气味扑面而来，匣底铺着的暗红色绒布上，静静躺着一块怀表，还有一叠泛黄的信纸。
怀表的表盘是珐琅质地，表面裂了一道蛛网状的细纹，指针停在三点十四分。林野捏着表壳轻轻翻转，背面刻着一朵极小的玉兰花，花瓣边缘的细槽里积着灰，却在阳光下显出温润的光泽。他忽然想起外婆临终前说的话：“青川镇的钟，走的不是寻常时间，有些事，等表针再动的时候，才会真的开始。”当时他只当是老人弥留之际的胡话，直到此刻指尖触到怀表冰凉的金属壳，才觉出一阵莫名的心悸。
信纸是用蓝黑墨水写的，字迹娟秀却有力，落款都是“沈知夏”。林野对这个名字有印象，外婆的旧相册里有一张黑白照片，穿学生装的少女站在钟表行柜台前，笑容清亮，照片背面就写着“知夏”。第一封信的日期是1987年9月21日，开头第一句就让他攥紧了信纸：“今日见着钟表行新来的学徒，眉眼竟与梦里人有七分像，只是他左手虎口处，少了一颗痣。”
林野下意识摸向自己的左手虎口——那里确实有一颗浅褐色的痣，是小时候爬树被树枝刮破后留下的疤，后来慢慢长成了痣。他喉结动了动，继续往下读，信里写的多是日常琐事：给镇东头的王奶奶修好了停摆的座钟，发现学徒总在傍晚盯着西山顶的云发呆，自己新调的钟摆走时比往常准了半分钟。可读到第五封信时，语气突然变了：“昨夜阁楼的钟响了十三下，我看见学徒在柜台后拆一块怀表，表壳里藏着一张纸条，上面写着‘九月廿一，勿往西桥’。”
九月廿一，正是今天。林野抬眼看向窗外，西山顶的云已经被染成了深紫色，暮色正顺着青石板路往镇中心漫。他想起昨天在镇口面馆听人说的闲话，说西桥上个月翻修时，工人在桥墩下挖出了一个旧木盒，里面只有半块怀表机芯，后来不知被哪个孩子捡走了。
“林先生？”楼下传来邻居张婶的声音，带着几分急促，“你看见我家小满了吗？这孩子下午说去西桥那边玩，到现在还没回来。”
林野心里“咯噔”一下，抓起怀表就往楼下跑。客厅的挂钟正好敲了七下，他路过柜台时瞥了一眼——那是外婆留下的老式挂钟，走时一直很准，可此刻分针却停在了三点十四分，和怀表里的指针一模一样。
“我去找她。”林野抓起外套，脚步刚踏出门口，就听见身后传来“嘀嗒”一声轻响——挂钟的分针突然动了，从三点十四分，慢慢跳到了三点十五分。
西桥离林家不算远，沿着青石板路走十分钟就能到。暮色已经很重了，路边的路灯还没亮，只有几家住户的窗户透出昏黄的光。林野一边走，一边喊小满的名字，声音在空荡的巷子里传得很远，却只有自己的回声。
走到西桥桥头时，他忽然看见桥栏杆上坐着一个小小的身影，正是小满。“小满！你怎么在这儿？”林野松了口气，快步走过去。
小满却没回头，只是指着桥下的河水，声音轻轻的：“林哥哥，你看，水里有光。”
林野顺着她指的方向看去，只见桥下的河水泛着一层淡淡的蓝光，像是有什么东西在水里发光。他蹲下身，刚想仔细看，就听见怀里的怀表突然“嘀嗒”响了一声——是表针开始走了。他猛地掏出怀表，只见表盘里的珐琅细纹正在慢慢变亮，背面的玉兰花图案，竟像是活了一样，花瓣在微微颤动。
“这表……”林野的声音有些发颤，他忽然想起信里的话，“九月廿一，勿往西桥”。
就在这时，小满突然站起身，朝着桥中间跑去，嘴里喊着：“妈妈！我看见妈妈了！”
林野心里一紧，连忙追上去：“小满，别跑！”
可小满跑得很快，转眼就到了桥中间。林野刚要抓住她的胳膊，就看见小满的脚下突然出现了一道裂缝，裂缝里透出和河水一样的蓝光。小满“啊”了一声，身体开始往下沉。
“小满！”林野伸手去拉，指尖却只碰到了她的衣角。就在这时，他怀里的怀表突然飞了出去，落在桥中间的裂缝上。怀表的表盘瞬间裂开，里面的机芯掉了出来，正好卡在裂缝里。蓝光突然消失了，裂缝也慢慢合上。
小满安全了，她站在桥中间，愣愣地看着林野：“林哥哥，我刚才好像看见妈妈了，她在水里对我笑。”
林野把小满抱起来，心里却满是疑惑。他捡起地上的怀表，发现表盘里的珐琅细纹已经不见了，只剩下一块普通的金属壳。就在他准备把怀表放回口袋时，忽然注意到表壳内侧贴着一张小小的纸条，是用和信纸一样的蓝黑墨水写的，只有一句话：“下一个九月廿一，该你来了。”
林野的手指攥紧了纸条，指腹因为用力而发白。他抬头看向桥下的河水，暮色已经完全笼罩了小镇，河水漆黑一片，什么也看不见。可他知道，刚才的一切都不是幻觉——怀表动了，挂钟的指针也动了，外婆说的“有些事才刚开始”，或许真的开始了。
他抱着小满往回走，脚步比来时沉重了许多。路过镇口的面馆时，他看见面馆的窗户上贴着一张旧报纸，报纸的日期是1987年9月22日，头条新闻的标题是：“青川镇西桥坍塌，钟表行学徒失踪，疑与前日桥墩挖出的旧物有关。”
林野的脚步顿住了。他忽然想起信里的那个学徒，想起自己左手虎口的痣，想起怀表里停在三点十四分的指针。他低头看了看怀里的小满，又看了看手里的怀表，一个可怕的念头在他脑海里浮现：外婆留下的，不是一块普通的怀表，而是一个约定，一个跨越了几十年的约定。
回到家时，张婶已经在门口等得急了，看见小满平安回来，连忙把她抱过去。林野把刚才的事简单说了一遍，张婶听得脸色发白，一个劲地说“造孽”。
林野回到自己的房间，把怀表和信纸放回木匣里，锁上黄铜锁扣。他坐在书桌前，看着窗外的夜空，心里满是疑问：1987年的九月廿一到底发生了什么？那个失踪的学徒是谁？信里的沈知夏，后来又去了哪里？还有纸条上的“下一个九月廿一，该你来了”，到底是什么意思？
就在他胡思乱想的时候，书桌抽屉里突然传来“嘀嗒”一声轻响——是他昨天从阁楼里翻出来的一个旧闹钟，一直没上发条，此刻却自己响了。林野打开抽屉，只见闹钟的指针停在了三点十四分，和怀表、挂钟一样。
他拿起闹钟，刚想上发条，就看见闹钟的背面贴着一张纸条，字迹和怀表里的一模一样：“想知道答案，就去钟表行的地下室。”
林野的心脏猛地一跳。他知道沈记钟表行的位置，就在镇中心，现在已经改成了一家杂货店。他看了一眼墙上的挂钟，此刻的时间是晚上八点整，可挂钟的指针，却又停在了三点十四分。
他攥紧了手里的闹钟，决定明天一早就去杂货店看看。可他不知道的是，在他看不见的地方，书桌抽屉里的信纸，正慢慢变得透明，最后消失不见；而木匣上的“沈记钟表行”烫金字样，却比之前更亮了，像是在指引着什么。
夜色渐深，青川镇的所有钟表，都停在了三点十四分。只有林野怀里的怀表，还在“嘀嗒”、“嘀嗒”地走着，声音在寂静的房间里，显得格外清晰。