那份《“新锐之光”青年艺术家扶持计划》的文件，像一个沉默的、能量巨大的核心，被安置在了画室的中央。它没有发出任何声响，却无时无刻不在辐射着一种引力，拉扯着我，也照亮着我周围原本习以为常的、灰扑扑的空气。
我开始以近乎疯狂的状态投入创作。不再是漫无目的地涂抹，也不再仅仅是为了安抚焦虑。那幅《光与杯》被我反复修改，打磨。我开始系统地研究光影，翻阅艺术史，在沈恪庞大的藏书里寻找那些大师们如何处理“光”这个永恒的主题。我画晨光中凝结露珠的窗台，画正午阳光下晾晒的、泛着耀眼白色的床单，画黄昏时分城市天际线那最后一抹瑰丽的、即将被夜色吞噬的余晖。
我的画布上，色彩变得越来越大胆，也越来越克制。我学会了在明亮中加入灰度来增加底蕴，在阴影里藏进微妙的色彩来赋予生命。笔触时而奔放，时而细腻，开始真正地为“表达”服务，而不是被情绪裹挟。
沈恪依旧很忙，但他似乎成了我最沉默、也最坚定的“策展人”兼“后勤部长”。他不再对我的画作发表具体评价，但会在我需要某些特定颜料或画材时，第二天它们就会悄然出现在画室的储物柜里。他请来的那位独立艺术评论人，偶尔会通过邮件与我交流，提出一些尖锐却极具建设性的意见，每一次，都像在我混沌的思维里投入一颗石子，激起新的涟漪。
我知道，这一切的背后，是沈恪。
他像一个经验丰富的船长，将我这条原本在阴沟里打转的小破船，引向了真正的、广阔无垠的艺术海洋，然后，他退到舵手的位置，将航行的主动权，交还给了我。
这个过程，并不总是顺利。
我依旧会陷入自我怀疑的泥沼，会因为一幅画的失败而崩溃大哭，会因为对未来的不确定而恐惧得彻夜难眠。但和以前不同的是，我知道，在我崩溃的时候，客厅里总会有一盏灯亮着，餐桌上总会有一份温热的食物。我知道，在我怀疑的时候，可以拿起那份《扶持计划》草案，看着上面我的名字，告诉自己，至少，有人相信你“值得”。
这是一种前所未有的支撑。它不喧哗，不煽情，却像最坚固的磐石，让我在情绪的惊涛骇浪中，始终能触摸到一丝坚实的陆地。
这天深夜，我终于完成了《光与杯》的最后一笔。
我退后几步，看着画架上完成的作品。清澈的玻璃杯，被一道斜射的、温暖的光线穿透，在虚构的木质桌面上投下清晰而斑斓的光影，光影的边缘，带着水汽氤氲的朦胧感。整幅画干净，明亮，却又蕴**丰富而微妙的细节，像一首关于瞬间与永恒的、无声的视觉诗。
它不完美，但它完整地表达了我现阶段对“光”的理解——它既是物理的存在，更是穿透物质、照亮内心、赋予平凡以意义的魔法。
我长长地、彻底地舒了一口气，一种混合着疲惫、释然和微弱喜悦的情绪，沉甸甸地落回心底。
我拿起画笔，蘸取一点点调色盘边缘预留的、最沉稳的黑色。
在画布的右下角，那片干净的留白处，我停顿了片刻。
然后，我落笔。
不再是“浮生若梦”。
也不是任何代号或假名。
我一笔一划，清晰地，郑重地，写下了我的名字——
王媛。
两个字，立在画布上，像两棵刚刚破土、却已然挺直了脊梁的幼苗。
我看着那两个字，眼眶微微发热。
就在这时，画室的门被轻轻推开。
沈恪站在门口，他似乎刚结束工作，身上还带着书房的清冷气息。他的目光越过我，直接落在了画架上那幅完成的《光与杯》上，然后，缓缓下移，定格在右下角那个新鲜的署名上。
他没有立刻说话。
画室里安静得能听到我自己的心跳声。
他一步步走过来，停在画架前，距离很近。他看得极其专注，目光扫过画面的每一个细节，每一道笔触，那种审视的专注度，甚至超过了他审阅任何一份商业文件。
时间仿佛被拉长。
终于，他缓缓抬起头，目光转向我。
他的眼神很深，里面翻涌着一些我无法完全读懂的情绪，像是欣赏，像是评估，又像是一种……更深沉的、带着灼人温度的东西。
他的视线落在我的脸上，然后，极其缓慢地，移向我还握着画笔的、沾着些许颜料的手指，最后，重新回到我的眼睛。
“王媛。”
他叫我的名字，声音低沉沙哑，在寂静的深夜里，带着一种磨砂般的质感，清晰地擦过我的耳膜，直抵心脏最柔软的地方。
我屏住呼吸，看着他。
他朝我走近一步，近得我能闻到他身上干净的、混合着一点点咖啡和纸张的味道。
他抬起手，这一次，没有指向任何东西，也没有触碰我。
他的指尖，悬空着，虚虚地点了点画布上，我那刚刚写下的、墨迹未干的名字。
然后，他的目光锁住我的眼睛，唇角，勾起一抹极淡、却极其清晰的弧度。
“现在，”他开口，声音不高，却带着一种宣告般的、不容置疑的力量，
“这才是你。”
那一瞬间，我仿佛听到内心深处，有什么东西“咔嚓”一声，彻底碎裂，然后，在被他目光点亮的废墟之上，一株全新的、带着锐利光芒的幼芽，破土而出。
署名之下，我不再是任何人的附庸。
我是王媛。
一个，刚刚学会，在自己的画作上，签下名字的——
画家。